Trang chủDu lịchẨm thựcBữa cơm không thể nào quên

Bữa cơm không thể nào quên


Sau mấy tháng ở Sài Gòn trong con hẻm bị giăng dây vì Covid-19, con gái về nhà, tuân thủ “chế độ 3 riêng”: phòng riêng, ăn riêng, ngủ riêng. Kết thúc thời gian “tuy gần mà xa”, con gái vỡ òa hạnh phúc với bữa cơm đoàn tụ đầu tiên sau gần nửa năm chia cách.

Con bé nói, bữa cơm như xưa, món ăn như cũ mà có lúc cho cảm xúc như mới. Cá đối chiên, cá sòng nấu ngọt, đậu bắp luộc mà “buộc” con gái phải rưng rưng. Tôi biết những ngày ở phố, trong nỗi nhớ nhà, nhớ quê, một cái làng ven biển cực nam tỉnh Quảng Ngãi, cô bé nhớ cả mâm cơm với những món quê thân thuộc.

Nghề chính của làng là đánh cá. Đang mùa gió nên biển ít cá lắm. Ra ngoài cửa biển chừng vài hải lý bủa lưới kiếm con cá thật không đơn giản chút nào. Sóng và gió làm con thuyền rung lắc liên tục. Nhưng biển càng làm khó ngư phủ bao nhiêu thì con cá càng được giá bấy nhiêu. Đặc biệt, mùa này sông trôi về biển khá nhiều phiêu sinh vật làm mồi cho cá. Bởi vậy cá mùa này ngon, thơm, rất đậm đà.

Bữa cơm đoàn tụ

TRẦN CAO DUYÊN

Làm cá đối và cá sòng chỉ cần chặt vi, đuôi và móc bỏ mang thôi. Bộ lòng để nguyên vì nó có hương vị khá đặc biệt: hơi nhân nhẩn, bùi và béo. Trong mâm, người lớn thường được con cháu mời bộ lòng cá. Vẩy cá đối khi chiên lên ăn rất giòn và thơm. Riêng với cá sòng nấu ngọt, ăn trúng vẩy là “tai họa” vì vẩy rất cứng và nhọn.

Bởi vậy nên khi dọn cá sòng lên người ta không ăn ngay mà dùng đũa cạo đi lớp vẩy. Thịt cá sòng và cá đối thuộc loại lành tính, dinh dưỡng cao. Nước chấm chỉ nên là mắm ớt tỏi nguyên chất. Đây là thứ nước chấm gọi hết cái ngon ngọt của miếng cá ra, làm cho miếng cá càng thêm mặn mà. Người ăn lạt có thể thêm vào chén mắm “rin” tí nước lọc, ít đường và vài giọt chanh. Tuy nhiên, loại nước chấm pha trộn này phải chấm hơi ngập miếng cá thì ăn mới đã.

Với cá sòng và cá đối thì cái câu “khôn ăn cái dại húp nước” không hẳn đúng. Câu đó chỉ “minh triết” đối với ốc luộc thôi. Còn với hai loại cá nói trên, nếu là nấu ngọt, gia vị bình thường, thêm chút hành đập dập và vài lát ớt thì thơm ngon phải biết. Khi đó, thịt cá là điểm nhấn. Còn nước cá là suối nguồn ngon ngọt. Nước cá cay cay dường như chưa đủ đô, phải vớt miếng ớt đã chín trong tô lên, cắn một phát để “cay cay” nâng cấp lên “rất cay” thì mới đã.

Đời người không ai muốn đắng cay. Nhưng vị đắng và cay của lòng cá, của nước cá đối, cá sòng thì ai cũng muốn. Nước cá húp suông cũng ngon, chan cơm ăn cũng trơn tru, chan với bún tươi lại càng vào.

Chợt con bé nói, nước cá ngon quá, lại còn nhiều, con đi mua bún nghen, mỗi người ăn thêm chén bún cho vui. Con cũng muốn ăn bún chan nước cá để “nhớ ơi, chào mi, ta về nhà rồi”. Chắc là “phân khúc” nước cá chan bún luôn trong vùng tiềm thức của nó.

Lâu lắm rồi nhà tôi mới có một bữa cơm “sạch mâm”, trừ xương cá. Con một thân một mình trong phòng trọ giữa dịch bệnh, mình ở nhà lo thắt ruột, ăn không thấy ngon nên bữa nào cũng còn thừa.

Cái món đậu bắp chấm xì dầu khiêm lặng vậy mà cũng không có… lý do tồn tại. Con bé cũng thích món màu xanh vườn nhà. Nó nói, cá thịt mang dinh dưỡng vào cơ thể là để kiến tạo; còn rau quả để thanh lọc, cân bằng, hài hòa. “Tốt nghiệp cấp 4 rồi mà. Ăn nói có vẻ luận lý đó chứ”, tôi khen.

Bữa cơm cá sòng, cá đối, đậu bắp trưa nay chắc sẽ là một bữa cơm quây quần không thể nào quên cho cả gia đình nhỏ của tôi. Vừa dọn mâm, con bé nói, chiều nay lại cá đối, cá sòng nữa đi. Ngon quá mà. Còn chuyện đổi món để mai tính nghen má.



Source link

Cùng chủ đề

Cái kết buồn của người đàn ông đoàn tụ gia đình sau 34 năm bị bắt cóc

(Dân trí) - Người đàn ông ở Trung Quốc đã trải qua nhiều khó khăn để đoàn tụ gia đình sau 34 năm bị bắt cóc. Nhưng chỉ sau một năm, anh tuyên bố cắt đứt mọi liên lạc với người thân. Anh Yu Baobao (37 tuổi) cho biết đã sống dưới cái tên Li Qiang trong 34 năm, cho đến khi anh tìm thấy gia đình ruột thịt hồi tháng 9/2023.Trước đó, năm 2 tuổi, anh bị bắt cóc tại...

Hiện trạng dải công viên ven sông dọc khu đô thị đắc địa nhất TPHCM

(Dân trí) - Công viên chạy dọc 1,1km từ cầu Ba Son đến cầu Thủ Thiêm, quy mô 10ha được đề xuất thực hiện để nối dài tổ hợp công viên ven sông Sài Gòn giúp người dân tiếp cận không gian quanh dòng sông nhiều hơn. Hơn 1,1km từ cầu Ba Son đến cầu Thủ Thiêm - đoạn tiếp nối quảng trường công viên ven sông Sài Gòn vừa được Trung tâm Phát triển hạ tầng Kỹ thuật (UBND...

Khu biệt thự bỏ hoang từng là nơi ở của “vua nhà đất” Sài Gòn xưa

 Khu đất ba mặt tiền tại giao lộ Lý Thái Tổ, Hùng Vương và Trần Bình Trọng, gần ngã 6 Cộng Hòa, từng là tài sản của gia đình ông Hứa Bổn Hòa, hay còn gọi là chú Hỏa, một trong những đại gia nổi tiếng của Sài Gòn cuối thế kỷ 19. Ông Hòa, người Việt gốc Hoa, sinh năm 1845, được mệnh danh là "vua nhà đất" Sài Gòn xưa.Trên khu đất rộng hơn 37.000m² tại quận...

Trái ngọt cho người phụ nữ hơn 50 năm mất liên lạc với người thân bên ngoại

(Dân trí) - Sau khi mẹ mất, bà Hồng dù còn nhỏ vẫn phải theo cha lang thang khắp nơi để mưu sinh. Chán cảnh tha hương, bà luôn khao khát tìm về với gia đình bên ngoại nhưng "lực bất tòng tâm". Gần đây, hành trình tìm kiếm người thân của bà Trần Thị Ánh Hồng (59 tuổi, sinh sống tại Lâm Đồng) đã thu hút sự quan tâm từ cộng đồng mạng. Cụ thể, năm 1971, bố bà Hồng...

Nổi bật

Mới nhất

Cùng tác giả

4 cách giúp kiểm soát sưng bàn chân do tiểu đường

Những người mắc tiểu đường loại 2 có nguy cơ bị sưng phù và viêm ở bàn chân cao hơn người khỏe mạnh. Nguyên nhân là do bệnh tiểu đường ảnh hưởng đến lưu thông máu, dẫn đến tích tụ máu và chất...

H’Hen Niê hóa nữ chiến binh quyến rũ, thu hút của Hà Thanh Việt

Trong những thiết kế mang đậm chất nghệ thuật với hình ảnh chủ đạo là những đôi cánh...

Bài đọc nhiều

Món ăn trường thọ, siêu thực phẩm Nhật dùng mỗi ngày được chuyên gia dinh dưỡng tiết lộ

Vì sao natto là siêu thực phẩm trường thọ của người Nhật? Michiko Tomioka là chuyên gia tuổi thọ, nhà dinh...

Khách Nhật ăn món nức tiếng Hà Nội, bất ngờ xin lỗi vì phát hiện một điều

Sau khi nếm thử bún chả ở Hà Nội, vị khách Nhật Bản thừa nhận đã sai khi nghĩ Việt Nam chỉ có phở và bánh mì, thậm chí tỏ ra tiếc nuối vì không biết đến món này sớm hơn. Ken (đến từ Nhật, làm trong lĩnh vực kinh doanh) cùng bạn gái là Kanna vừa có chuyến du lịch ngắn ngày tới Hà Nội. Họ dành thời gian trải nghiệm ẩm thực tại Thủ đô. Ken tiết lộ, vì...

Chiếc đùi vịt to tổ chảng ở mì Dìn Chón, đắt nhưng xứng đáng

'Mì Dìn Chón ngon nhé, nhất là mì vịt tiềm, rất xứng đáng đồng tiền'; 'Bạn dắt tôi tới ăn hai bữa, rồi tôi thôi hổng tới nữa. Không bình luận khen chê gì nha'; 'Ai ăn chỗ khác giá rẻ hơn 10% (10 ngàn) mà ngon bằng, thì tôi cá độ 2 tô mì vịt luôn'... ...

Đặc sản ở Hải Phòng vào mùa ‘béo ú’, khách nhìn sợ, ăn lại khen ngon

Được xem như đặc sản ở một số huyện Kiến Thụy, Vĩnh Bảo, Tiên Lãng, thịt chuột đồng có giá đắt ngang thịt bò, là nguyên liệu chế biến thành nhiều món ngon như xào lăn, nấu xôi, giả cầy, nướng… Thịt chuột đồng là nguyên liệu chế biến món ăn quen thuộc của người dân ở một số huyện của Hải Phòng như Kiến Thụy, Vĩnh Bảo, Tiên Lãng và dần trở thành đặc sản thu hút thực khách...

Bánh mì xíu mại Trần Quý Khoách thịt tươi ớt rim, đẫm xốt, hương vị Diên Khánh ngày xưa

Trong tiếng mưa rả rích của trời đêm Sài Gòn, thực khách vừa chuyện trò vừa nhâm nhi chén bánh mì xíu mại trên vỉa hè đường Trần Quý Khoách cũng thấy đủ ấm lòng ấm dạ... Và trên hết, anh D. còn mến...

Cùng chuyên mục

Quán bánh rán ‘siêu nhỏ’ ngày bán vài nghìn chiếc, khách đứng kín vỉa hè chờ mua

Quán bánh rán của anh Nguyễn Quốc Khánh (Đống Đa, Hà Nội) rất nhỏ, chật hẹp nhưng luôn đông khách, bán được 4.000-6.000 chiếc/ngày. 15h30, quán bánh rán truyền thống trên phố Thái Thịnh (Đống Đa, Hà Nội) bắt đầu tấp nập khách. Anh Khánh (30 tuổi, chủ quán) và nhân viên thoăn thoắt nặn bánh, chiên bánh, đảo bánh, đóng gói,...  “Quán bé tí thế kia mà đông khách lắm, cả chục người chờ lấy mẻ bánh nóng hổi vừa...

Hậu Giang tổ chức hội thi bánh dân gian lần thứ IV

Hội thi bánh dân gian tỉnh Hậu Giang 2024 là sân chơi hữu ích để các nghệ nhân giao lưu, đồng thời bảo tồn và phát huy giá trị đặc sắc trong ẩm thực Hậu Giang, thu hút du khách… Nằm trong khuôn khổ giải marathon quốc tế “Mekong Delta Marathon” tỉnh Hậu Giang, Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Hậu Giang đã tổ chức Hội thi bánh dân gian tỉnh Hậu Giang lần thứ IV -...

Món ‘vũ nữ chân dài’ ở An Giang đắt ngang tôm hùm, khách ăn sạch cả xương

Không chỉ có tên gọi mĩ miều, đặc sản “vũ nữ chân dài” ở An Giang còn hút khách bởi độ giòn, thơm và ngọt thịt, có thể ăn hết cả xương. “Vũ nữ chân dài” là tên gọi khác của món khô nhái. Món ăn này có mặt tại nhiều tỉnh thành miền Tây nhưng phổ biến hơn cả là ở An Giang. Theo người dân địa phương, món khô nhái có xuất xứ từ Campuchia. Khi du nhập vào...

Quán xôi gà Bà Chiểu, không có chỗ ngồi lại để ăn vẫn đông khách, bà chủ tốt bụng không ngờ

Giờ tan tầm, những con đường quanh chợ Bà Chiểu náo nhiệt bởi dòng xe tứ phía. Không khí quán xôi gà Bà Chiểu cũng 'nóng' lên như hòa vào nhịp sống ồn ã ấy. ...

Ba đầu bếp đến từ nhà hàng Michelin Việt Nam được vinh danh tại The Best Chef Awards ở Dubai

Sam Trần (nhà hàng Gia), Peter Cường Franklin (Ănăn Saigon), Sam Aisbett (Akuna) là ba đầu bếp đến từ Việt Nam được vinh danh tại The Best Chef Awards. The Best Chef Awards (Giải thưởng Đầu bếp xuất sắc nhất) lần thứ 8 vừa...

Mới nhất

Hà Nội tăng cường các biện pháp phòng, chống lây nhiễm bệnh sởi

Sở Y tế Hà Nội vừa có Công văn số 5405/SYT-NVY gửi các bệnh viện trong và ngoài công lập trên địa bàn Thành phố về việc tăng cường các biện pháp phòng, chống lây nhiễm bệnh sởi trong bệnh viện. Hà Nội tăng cường các biện pháp phòng, chống lây nhiễm bệnh sởiSở Y tế Hà Nội vừa có...

Bất ngờ với giọng hát của ’Người đẹp Tây Đô’ Việt Trinh

Diễn viên Việt Trinh khoe giọng hát mộc mạc với ca khúc “Tầm gửi”, được khán giả khen tình cảm. Trên trang cá nhân, diễn viên Việt Trinh chia sẻ đoạn video hội ngộ vợ chồng nhạc sĩ Trương Lê Sơn - ca sĩ Hoàng Lê Vi. “Ngưỡng mộ hai vợ chồng đã lâu mà nay mới có dịp gặp và...

Phát huy vai trò nòng cốt trong hợp tác Tiểu vùng Mê Công

Việt Nam luôn coi trọng các cơ chế hợp tác tiểu vùng Mê Công, trong đó coi GMS và ACMECS là các cơ chế có ý nghĩa chiến lược, gắn với các đối tác quan trọng hàng đầu; coi...

Hợp tác Việt Nam – EU theo hướng phát triển xanh và bền vững

Việt Nam ngày nay có nhiều điều kiện thuận lợi trong việc đẩy mạnh hợp tác thương mại, thu hút đầu tư, chuyển giao công nghệ, các dự án hỗ trợ từ phía các đối tác EU để đẩy mạnh cơ cấu kinh tế theo hướng xanh và số, hướng vào lĩnh vực phát triển bền vững.

Diễn đàn Hợp tác Việt Nam

Chiều ngày 7/11, tại thành phố Hồ Chí Minh đã diễn ra "Diễn đàn Hợp tác Việt Nam - EU: Nỗ lực thích ứng vì tương lai thịnh vượng bền vững” do Bộ Công Thương chủ trì và phối hợp với các đơn vị liên quan tổ chức.

Mới nhất