Powered by Techcity

Xóm nhỏ, tháng ba…

Tháng ba ở cái xứ của nắng và gió thì không thơ mộng như tháng ba trong những bài thơ hay bản nhạc. Mùa này ở miệt quê này chỉ có bấc và nắng hiện diện.

Nắng hun mọi thứ thành màu vàng úa, khô khốc. Bụi mù. Giờ hổng gọi “lội ruộng” được nữa mà phải gọi là “chạy ruộng”. Ruộng khô khốc, cỏ cũng cháy khô trơ lại lớp đất xám mà mỗi lần bấc quét qua là bụi bay tùm lum. Mấy đứa nhỏ khoái chí chơi đá bánh mỗi chiều. Hình như tụi nó chẳng biết mệt, chẳng sợ nắng thì phải, chạy từ hồi xế trưa tới chiều tối, la hét, rượt bắt nhau chẳng chán. Tới khi sâm sẩm tối, mấy bà mẹ la hoài chẳng chịu vô phải lẹt đẹt xách cái roi ra thì “đàn quân” mới tan rã ai về nhà nấy tắm rửa, ăn cơm.

images.baoquangnam.vn-storage-newsportal-2023-3-12-139772-_tnb-57313.jpg

Mùa này thì còn công việc đồng áng gì nữa đâu mà làm. Cánh phụ nữ rỗi việc chiều chiều tụ nhau lại tám chuyện, trốn nắng dưới hiên nhà ai đó. Bữa nào chừng nghe chán thì rủ nhau hát karaoke khuấy động cả xóm. Mà coi bộ cái màn ca hát hấp dẫn cư dân xóm nhỏ ghê lắm. Đến độ cánh đàn ông hễ hết việc cũng í ới gọi nhau tụ tập ăn nhậu hát hò. Hễ nghe hát hò rộn ràng là biết hôm đó cư dân xóm nhỏ đương thất nghiệp. Dẫu được phục vụ ca nhạc miễn phí nhưng các cư dân còn lại của xóm cũng chẳng lấy làm vui vẻ cho lắm, bởi họ phải đi làm cả ngày dài mệt mỏi mà về còn nghe hàng xóm “hét” nào là “chim trắng mồ côi”, “cho con gánh mẹ”… thì thật ám ảnh. Nhưng có một điều không thể phủ nhận là dân xóm nhỏ tuy nghèo mà tinh thần lạc quan luôn phơi phới, họ chẳng biết buồn bao giờ, kiểu hôm nay thì lo hôm nay, lo chi ngày mai cho mệt.

Lạc quan đến độ nước chẳng có xài, chảy ri rỉ hứng chỉ đủ nấu ăn tắm rửa, nắng thì cứ đổ xuống chan chát cố gắng thiêu những gì còn sót lại của màu xanh ra úa vàng, vẫn tụ tập nhau hát hò rất vui. Cái xóm thì nhỏ chỉ mươi nóc nhà mà nhà nào nhà nấy đều sắm bộ dàn karaoke bài bản nên có ngày ba bốn tụ điểm ca nhạc miễn phí phục vụ bà con trong xóm. Mạnh bên trái bên trái hát, mạnh bên phải bên phải hát, đằng trước hát nhạc giựt thì đằng sau chơi bolero. Đành cười trừ tại mình trót rơi vào cái xóm yêu âm nhạc, biết sao giờ.

Ngoài chuyện được phục vụ ca nhạc miễn phí thì xóm nhỏ còn nhiều trò vui dữ lắm. Mùa này dù nắng cố gắng thiêu đốt mọi chiếc lá còn sót màu xanh nhưng cây keo cổ thụ phía bờ ao thì nắng không tài nào đánh gục được. Đang mùa keo chín. Mấy trái keo uốn cong mình, lưng nứt ra để lộ lớp nhân trắng mịn bên trong, trông thôi đã tứa nước miếng. Lũ con nít trong xóm rủ nhau cột cây sào cao, móc keo chín xuống rồi tụm nhau nơi gốc me ngồi ăn, tám chuyện rôm rả. Chúng làm kẻ đã bước qua quá nửa cuộc đời vô tình sực nhớ lại tuổi thơ của mình, cũng những trưa trốn ngủ đi hái ổi xanh, hái keo tụ tập tám chuyện đến không biết chán, rồi khi no nê hùa nhau tắm ao, chiều về lem luốc những sình bị má cho mấy roi vào mông đau điếng. Ôi cái thời vô âu vô lo đã lùi xa vào dĩ vãng từ lâu lắm rồi. Giờ nhìn lũ trẻ chỉ biết ước ao, hoài niệm.

Cũng nhờ nắng và gió tháng ba mà mấy cái ao trong xóm bắt đầu cạn nước. Cánh đàn ông đi chích cá đồng, đặc sản một năm mới có một lần. Mấy con cá lóc béo ú, dù lanh lẹ, khỏe cỡ nào cũng bị bắt sạch. Chỉ cá con là chừa lại cho mùa sau. Mấy chú cá trê to bằng cùm tay, ngạch cứng như đá cũng phải nằm ngoan ngoãn vì bị điện chích tê người. Chịu khó lội ao chích chừng hai tiếng là được non nửa thùng cá, con nào con nấy da đen bóng, mình căng tròn nhìn phát ham. Dộng cá vài tiếng cho nhả bớt bùn, đem rửa sạch, nướng chui thì thôi rồi. Cá nướng trui chỉ cần gạt đi lớp da cháy xém đen thui sẽ thấy lớp thịt trắng au, thơm phức bên trong. Đem trộn xoài sống (đương độ mùa xoài non), thêm chút đọt vạn thọ, ngò gai, rau quế hái trong vườn nhà, trộn chung với nước mắm me thì nhức nách. Thế là cánh đàn ông có cái để tụ họp nhâm nhi ăn mừng thành quả của mình. Cánh đàn bà thì mừng rỡ, hì hục làm mớ cá đồng đem cất tủ lạnh để dành ăn. Cá đồng mà kho tiêu thì đưa cơm dữ lắm. Ngán thì kho lá gừng, ngán nữa đem chiên xù chấm mắm me cuốn bánh tráng. Toàn những món đặc sản miệt đồng quê mới có. Mua ngoài chợ, dễ dầu gì thịt cá ngon như cá chích ao.

Bữa nhà tự chích cá dưới ao, đám con cháu tụ họp về nấu nướng ăn uống xôm hơn đám giỗ. Ông anh họ khéo tay làm ống bắt được cả rổ lươn da ươm vàng, đem xào sả ớt thơm nức mũi. Ông chú khề khà nâng chén rượu, cười giòn tan hơn nắng ngoài sân, kể cái chuyện hồi đó tát ao chớ hổng phải chích điện như bây giờ. Đám con cháu ngồi nghe cười ngặt nghẽo theo những câu chuyện hài hước của chú.

Mặc gió mặc nắng hun làn da nâu đen, góp những nếp nhăn đùn nhau trên trán mỗi người thêm dày, cái buổi sum họp dòng họ vẫn rộn rã tiếng cười. Rồi mai này người còn kẻ mất, được mấy lần tụ họp vầy nữa đâu. Nên mỗi lần mùa ao cạn, con cháu lại tụ về nhà tự, ăn cái lộc của ông bà để lại, người trước kể cho người sau nghe chuyện hồi đó, người sau nghe để biết, để nhớ để kể lại cho con cháu đời sau nữa cái chuyện cha ông mình. Sợi dây tình thân nối dài như thế nhờ những mùa tát ao chích cá.

Nguồn

Cùng chủ đề

Bí thư Tỉnh ủy đến thăm đường hoa Xuân Phan Thiết

BTO-Chiều nay, ngày 6/2 (27/12 AL), Đồng chí Dương Văn An - Ủy viên Trung ương Đảng, Bí thư Tỉnh ủy đã bất ngờ đến đường hoa Xuân Phan Thiết. Đường hoa Xuân đã khai mạc và mở cửa đón nhân dân và du khách vui chơi vào tối ngày 5/2, tức...

Mùa gặt xưa

Trong những bản nhạc viết về mùa màng Việt Nam, 2 cố nhạc sĩ Văn Cao và Phạm Duy đều có những ca khúc rất hay. Văn Cao có ca khúc Ngày mùa nổi tiếng từ rất lâu. Ngày mùa của Văn Cao là bài hát ca ngợi vẻ đẹp, sức sống,...

Đôi điều về sự khoan dung

Đời sống xã hội có muôn hình vạn trạng những sự việc, hành động, tình huống, cảnh ngộ xảy ra. Có rất nhiều việc làm tốt đẹp. Song cũng không hiếm hành động chưa vừa ý người có quan hệ, giao dịch với mình. Trước những điều không vừa ý ấy, không ít trường hợp, người ta đã có sự khoan dung. ...

Trò chuyện với tháng 10

Tháng 10. Ta đếm thời gian bằng tháng, vậy mà thời gian vẫn trôi rất nhanh, vèo cái đã sắp hết năm. Mới hay đời người tưởng dài đó hóa ra lại chỉ trong chớp mắt. Ngày nào còn vô tư chạy nhảy cùng lũ bạn tắm mưa, nay đã ngồi nhớ về quá khứ tiếc nuối. ...

Cùng tác giả

Dự báo thời tiết ngày 27/11/2024: Bắc Bộ rét sâu, nhiều nơi mưa

Theo Trung tâm Dự báo khí tượng thuỷ văn quốc gia, thời tiết ngày 27/11, không khí lạnh đã ảnh hưởng đến phía Đông Bắc Bộ, Bắc Trung Bộ, phía Tây Bắc Bộ, sau đó ảnh hưởng đến Trung Trung Bộ. Gió Đông Bắc trong đất liền mạnh cấp 3-4, vùng ven biển cấp 4-5. Ở Bắc Bộ và Bắc Trung Bộ trời rét. Nhiệt độ thấp nhất trong đợt không khí lạnh này ở Bắc Bộ và Bắc...

Công bố và tôn vinh sản phẩm công nghiệp nông thôn tiêu biểu tỉnh Bình Thuận

BTO - Lễ Công bố và tôn vinh sản phẩm công nghiệp nông thôn tiêu biểu tỉnh Bình Thuận năm 2024 vừa diễn ra tại TP. Phan Thiết, theo đó có 30 sản phẩm/bộ sản phẩm đạt giải được trao Giấy chứng nhận và kỷ niệm chương. ...

Không khí lạnh tràn về, Bắc Bộ trời chuyển rét

 Ảnh minh họa: Bích Liên Theo Trung tâm Dự báo Khí tượng thủy văn quốc gia, hiện nay (26/11), không khí lạnh đã ảnh hưởng đến hầu hết các nơi ở khu vực Đông Bắc Bắc Bộ. Dự báo ngày 26/11, không khí lạnh tiếp tục ảnh hưởng đến các nơi khác ở phía Đông Bắc Bộ, sau đó ảnh hưởng đến Bắc Trung Bộ, phía Tây Bắc Bộ và Trung Trung Bộ. Gió Đông Bắc trong đất liền mạnh cấp...

Hấp dẫn giải bóng bàn mở rộng lần thứ III

BTO-Trong 2 ngày (23 - 24) tại Trung tâm Văn hoá, Thể thao và Du lịch Tp. Phan Thiết đã diễn ra Giải bóng bàn các Câu lạc bộ ( CLB ) tỉnh Bình Thuận mở rộng lần III - năm 2024. Giải có sự góp mặt của 80 vận động viên của 17...

Bảo vệ di sản văn hóa phi vật thể được UNESCO công nhận

Công tác bảo tồn gặp nhiều khó khăn Đầu thập kỷ 1940, đờn ca tài tử bắt đầu rộ lên ở Mũi Né, Phú Long, Hàm Thuận, Chợ Lầu. Nơi diễn ra hoạt động này chủ yếu là sân đình, dinh, vạn… Sau thời gian thành lập và bầu Ban Chủ nhiệm lâm thời vào năm 2005, đến cuối năm 2020, CLB ĐCTT tỉnh Bình Thuận chính thức Đại hội lần thứ nhất nhiệm kỳ 2020 – 2023. Ngoài Câu...

Cùng chuyên mục

Hấp dẫn giải bóng bàn mở rộng lần thứ III

BTO-Trong 2 ngày (23 - 24) tại Trung tâm Văn hoá, Thể thao và Du lịch Tp. Phan Thiết đã diễn ra Giải bóng bàn các Câu lạc bộ ( CLB ) tỉnh Bình Thuận mở rộng lần III - năm 2024. Giải có sự góp mặt của 80 vận động viên của 17...

Bảo vệ di sản văn hóa phi vật thể được UNESCO công nhận

Công tác bảo tồn gặp nhiều khó khăn Đầu thập kỷ 1940, đờn ca tài tử bắt đầu rộ lên ở Mũi Né, Phú Long, Hàm Thuận, Chợ Lầu. Nơi diễn ra hoạt động này chủ yếu là sân đình, dinh, vạn… Sau thời gian thành lập và bầu Ban Chủ nhiệm lâm thời vào năm 2005, đến cuối năm 2020, CLB ĐCTT tỉnh Bình Thuận chính thức Đại hội lần thứ nhất nhiệm kỳ 2020 – 2023. Ngoài Câu...

Nói chuyện chuyên đề về nhân tố hình thành nhân cách, tư tưởng yêu nước của Chủ tịch Hồ Chí Minh

BTO-Chiều 25/11, tại Khu di tích lịch sử Trường Dục Thanh, Bảo tàng Hồ Chí Minh chi nhánh Bình Thuận phối hợp với Ban quản lý Quảng trường Hồ Chí Minh và Tượng đài Bác Hồ và Trường THPT Phan Bội Châu (TP. Phan Thiết) tổ chức chương trình nói chuyện chuyên đề “Truyền thống quê hương, gia đình nhân tố hình thành nhân cách, tư tưởng yêu nước của Chủ tịch Hồ Chí Minh”. ...

Bế mạc Giải Bóng đá Thiếu niên, Nhi đồng

BTO-Tối 24/11, Giải Bóng đá Thiếu niên, Nhi đồng - Cúp BTV năm 2024, đã chính thức bế mạc với 2 trận chung kết Thiếu niên (Đức Linh – Hàm Thuận Bắc) và Nhi đồng (Phan Thiết 1 – Hàm Thuận Nam). Ông Nguyễn Minh - Phó Chủ tịch UBND tỉnh cùng lãnh đạo một số sở, ngành và địa phương dự bế mạc. ...

Phát động giải báo chí “Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống”

BTO-Hướng tới kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống CAND Việt Nam (19/8/1945 - 19/8/2025), 20 năm Ngày hội toàn dân bảo vệ an ninh Tổ quốc (19/8/2005 - 19/8/2025); kỷ niệm 100 năm Ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam (21/6/1925-21/6/2025), Bộ Công an chủ trì, phối hợp Hội Nhà báo Việt Nam, Bộ Thông tin và Truyền thông tổ chức Giải báo chí với chủ đề "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" giai...

Nghề gốm Bình Đức, nơi lưu giữ nét văn hóa đặc sắc của người Chăm

Nằm nép mình sau thị trấn nhộn nhịp, làng Chăm Bình Đức ở xã Phan Hiệp, huyện Bắc Bình tồn tại từ rất lâu đời. Nơi đây như một bảo tàng lưu giữ những nét văn hóa đặc sắc của người Chăm mà độc đáo nhất là nghề làm gốm thủ công. ...

22 đội bóng tranh Cúp BTV năm 2024

BTO-Tối 21/11, Lễ khai mạc Giải Bóng đá Thiếu niên, Nhi đồng – Cúp BTV đã chính thức diễn ra tại Trung tâm Huấn luyện và thi đấu thể thao tỉnh Bình Thuận. Phó Chủ tịch UBND tỉnh Nguyễn Minh cùng lãnh đạo một số sở, ban, ngành, đoàn thể dự. Giải...

Đọc “Nguyệt chính xuân” lắng khúc tâm tình cùng nhà thơ Đài Nguyên Vu (1939

Trong những cây bút thơ Bình Thuận xuất hiện trên thi đàn miền Nam trước năm 1975, Đài Nguyên Vu (tên thật Tôn Thất Trâm) đã chọn cho mình một giọng điệu riêng biệt. Khác với giọng thơ hào sảng, tài hoa, đầy khẩu khí của Nguyễn Bắc Sơn; thơ Đài Nguyên...

Bình Hưng – Hưng Long: Qua trang lịch sử… Kỳ 1

Theo kế hoạch sắp xếp các Đơn vị hành chính cấp xã của TP. Phan Thiết trong giai đoạn 2023 - 2025, sắp tới phường Bình Hưng và Hưng Long sẽ sáp nhập lại thành phường Bình Hưng mới có diện tích tự nhiên là 1,59 km², quy mô dân số...

Dạ thưa cô!

(Kỷ niệm một thời thơ ấu cắp sách đến ngôi trường nằm sát mé biển thuộc ấp Cây Găng, xã Văn Mỹ, quận Hàm Tân (nay xã Tân Thành, huyện Hàm Thuận Nam, tỉnh Bình Thuận). - Dạ thưa cô, đi học cần phải có khai sinh, còn đi biển đánh cá...

Tin nổi bật

Tin mới nhất