Powered by Techcity

Xóm nhỏ, tháng ba…

Tháng ba ở cái xứ của nắng và gió thì không thơ mộng như tháng ba trong những bài thơ hay bản nhạc. Mùa này ở miệt quê này chỉ có bấc và nắng hiện diện.

Nắng hun mọi thứ thành màu vàng úa, khô khốc. Bụi mù. Giờ hổng gọi “lội ruộng” được nữa mà phải gọi là “chạy ruộng”. Ruộng khô khốc, cỏ cũng cháy khô trơ lại lớp đất xám mà mỗi lần bấc quét qua là bụi bay tùm lum. Mấy đứa nhỏ khoái chí chơi đá bánh mỗi chiều. Hình như tụi nó chẳng biết mệt, chẳng sợ nắng thì phải, chạy từ hồi xế trưa tới chiều tối, la hét, rượt bắt nhau chẳng chán. Tới khi sâm sẩm tối, mấy bà mẹ la hoài chẳng chịu vô phải lẹt đẹt xách cái roi ra thì “đàn quân” mới tan rã ai về nhà nấy tắm rửa, ăn cơm.

images.baoquangnam.vn-storage-newsportal-2023-3-12-139772-_tnb-57313.jpg

Mùa này thì còn công việc đồng áng gì nữa đâu mà làm. Cánh phụ nữ rỗi việc chiều chiều tụ nhau lại tám chuyện, trốn nắng dưới hiên nhà ai đó. Bữa nào chừng nghe chán thì rủ nhau hát karaoke khuấy động cả xóm. Mà coi bộ cái màn ca hát hấp dẫn cư dân xóm nhỏ ghê lắm. Đến độ cánh đàn ông hễ hết việc cũng í ới gọi nhau tụ tập ăn nhậu hát hò. Hễ nghe hát hò rộn ràng là biết hôm đó cư dân xóm nhỏ đương thất nghiệp. Dẫu được phục vụ ca nhạc miễn phí nhưng các cư dân còn lại của xóm cũng chẳng lấy làm vui vẻ cho lắm, bởi họ phải đi làm cả ngày dài mệt mỏi mà về còn nghe hàng xóm “hét” nào là “chim trắng mồ côi”, “cho con gánh mẹ”… thì thật ám ảnh. Nhưng có một điều không thể phủ nhận là dân xóm nhỏ tuy nghèo mà tinh thần lạc quan luôn phơi phới, họ chẳng biết buồn bao giờ, kiểu hôm nay thì lo hôm nay, lo chi ngày mai cho mệt.

Lạc quan đến độ nước chẳng có xài, chảy ri rỉ hứng chỉ đủ nấu ăn tắm rửa, nắng thì cứ đổ xuống chan chát cố gắng thiêu những gì còn sót lại của màu xanh ra úa vàng, vẫn tụ tập nhau hát hò rất vui. Cái xóm thì nhỏ chỉ mươi nóc nhà mà nhà nào nhà nấy đều sắm bộ dàn karaoke bài bản nên có ngày ba bốn tụ điểm ca nhạc miễn phí phục vụ bà con trong xóm. Mạnh bên trái bên trái hát, mạnh bên phải bên phải hát, đằng trước hát nhạc giựt thì đằng sau chơi bolero. Đành cười trừ tại mình trót rơi vào cái xóm yêu âm nhạc, biết sao giờ.

Ngoài chuyện được phục vụ ca nhạc miễn phí thì xóm nhỏ còn nhiều trò vui dữ lắm. Mùa này dù nắng cố gắng thiêu đốt mọi chiếc lá còn sót màu xanh nhưng cây keo cổ thụ phía bờ ao thì nắng không tài nào đánh gục được. Đang mùa keo chín. Mấy trái keo uốn cong mình, lưng nứt ra để lộ lớp nhân trắng mịn bên trong, trông thôi đã tứa nước miếng. Lũ con nít trong xóm rủ nhau cột cây sào cao, móc keo chín xuống rồi tụm nhau nơi gốc me ngồi ăn, tám chuyện rôm rả. Chúng làm kẻ đã bước qua quá nửa cuộc đời vô tình sực nhớ lại tuổi thơ của mình, cũng những trưa trốn ngủ đi hái ổi xanh, hái keo tụ tập tám chuyện đến không biết chán, rồi khi no nê hùa nhau tắm ao, chiều về lem luốc những sình bị má cho mấy roi vào mông đau điếng. Ôi cái thời vô âu vô lo đã lùi xa vào dĩ vãng từ lâu lắm rồi. Giờ nhìn lũ trẻ chỉ biết ước ao, hoài niệm.

Cũng nhờ nắng và gió tháng ba mà mấy cái ao trong xóm bắt đầu cạn nước. Cánh đàn ông đi chích cá đồng, đặc sản một năm mới có một lần. Mấy con cá lóc béo ú, dù lanh lẹ, khỏe cỡ nào cũng bị bắt sạch. Chỉ cá con là chừa lại cho mùa sau. Mấy chú cá trê to bằng cùm tay, ngạch cứng như đá cũng phải nằm ngoan ngoãn vì bị điện chích tê người. Chịu khó lội ao chích chừng hai tiếng là được non nửa thùng cá, con nào con nấy da đen bóng, mình căng tròn nhìn phát ham. Dộng cá vài tiếng cho nhả bớt bùn, đem rửa sạch, nướng chui thì thôi rồi. Cá nướng trui chỉ cần gạt đi lớp da cháy xém đen thui sẽ thấy lớp thịt trắng au, thơm phức bên trong. Đem trộn xoài sống (đương độ mùa xoài non), thêm chút đọt vạn thọ, ngò gai, rau quế hái trong vườn nhà, trộn chung với nước mắm me thì nhức nách. Thế là cánh đàn ông có cái để tụ họp nhâm nhi ăn mừng thành quả của mình. Cánh đàn bà thì mừng rỡ, hì hục làm mớ cá đồng đem cất tủ lạnh để dành ăn. Cá đồng mà kho tiêu thì đưa cơm dữ lắm. Ngán thì kho lá gừng, ngán nữa đem chiên xù chấm mắm me cuốn bánh tráng. Toàn những món đặc sản miệt đồng quê mới có. Mua ngoài chợ, dễ dầu gì thịt cá ngon như cá chích ao.

Bữa nhà tự chích cá dưới ao, đám con cháu tụ họp về nấu nướng ăn uống xôm hơn đám giỗ. Ông anh họ khéo tay làm ống bắt được cả rổ lươn da ươm vàng, đem xào sả ớt thơm nức mũi. Ông chú khề khà nâng chén rượu, cười giòn tan hơn nắng ngoài sân, kể cái chuyện hồi đó tát ao chớ hổng phải chích điện như bây giờ. Đám con cháu ngồi nghe cười ngặt nghẽo theo những câu chuyện hài hước của chú.

Mặc gió mặc nắng hun làn da nâu đen, góp những nếp nhăn đùn nhau trên trán mỗi người thêm dày, cái buổi sum họp dòng họ vẫn rộn rã tiếng cười. Rồi mai này người còn kẻ mất, được mấy lần tụ họp vầy nữa đâu. Nên mỗi lần mùa ao cạn, con cháu lại tụ về nhà tự, ăn cái lộc của ông bà để lại, người trước kể cho người sau nghe chuyện hồi đó, người sau nghe để biết, để nhớ để kể lại cho con cháu đời sau nữa cái chuyện cha ông mình. Sợi dây tình thân nối dài như thế nhờ những mùa tát ao chích cá.

Nguồn

Cùng chủ đề

Bí thư Tỉnh ủy đến thăm đường hoa Xuân Phan Thiết

BTO-Chiều nay, ngày 6/2 (27/12 AL), Đồng chí Dương Văn An - Ủy viên Trung ương Đảng, Bí thư Tỉnh ủy đã bất ngờ đến đường hoa Xuân Phan Thiết. Đường hoa Xuân đã khai mạc và mở cửa đón nhân dân và du khách vui chơi vào tối ngày 5/2, tức...

Mùa gặt xưa

Trong những bản nhạc viết về mùa màng Việt Nam, 2 cố nhạc sĩ Văn Cao và Phạm Duy đều có những ca khúc rất hay. Văn Cao có ca khúc Ngày mùa nổi tiếng từ rất lâu. Ngày mùa của Văn Cao là bài hát ca ngợi vẻ đẹp, sức sống,...

Đôi điều về sự khoan dung

Đời sống xã hội có muôn hình vạn trạng những sự việc, hành động, tình huống, cảnh ngộ xảy ra. Có rất nhiều việc làm tốt đẹp. Song cũng không hiếm hành động chưa vừa ý người có quan hệ, giao dịch với mình. Trước những điều không vừa ý ấy, không ít trường hợp, người ta đã có sự khoan dung. ...

Trò chuyện với tháng 10

Tháng 10. Ta đếm thời gian bằng tháng, vậy mà thời gian vẫn trôi rất nhanh, vèo cái đã sắp hết năm. Mới hay đời người tưởng dài đó hóa ra lại chỉ trong chớp mắt. Ngày nào còn vô tư chạy nhảy cùng lũ bạn tắm mưa, nay đã ngồi nhớ về quá khứ tiếc nuối. ...

Cùng tác giả

Bác sĩ Đồng Tuyết – 30 năm kinh nghiệm chăm sóc sức khỏe phụ khoa cho phụ nữ Việt

Bác sĩ Đồng Tuyết - bề dày kinh nghiệm của một “lão làng”Nhắc đến Bác sĩ Đổng Tuyết là người ra nghĩ ngay tới vị bác sĩ tính cách nhẹ nhàng cùng với kỹ năng, kiến thức chuyên môn uyên thâm. Profile “khủng” cùng bề dày kinh nghiệm tích lũy dần theo thời gian, bác sĩ Đồng Tuyết được đánh giá là chuyên gia “lão làng” trong lĩnh vực sản phụ khoa. Cụ thể:- Tốt nghiệp bác sĩ...

Bắc Bộ trời lạnh và mưa vài nơi, Trung Bộ mưa to

  Ảnh minh họa. Nguồn ảnh: Bích Liên  Theo Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn Quốc gia, ngày và đêm 5/11, không khí lạnh tiếp tục ảnh hưởng đến các nơi khác ở Đông Bắc Bộ, sau đó ảnh hưởng đến Bắc Trung Bộ, hầu hết các nơi ở Tây Bắc Bộ và một số nơi ở Trung Trung Bộ. Gió Đông Bắc trong đất liền mạnh cấp 3, vùng ven biển cấp 4. Phía Đông Bắc Bộ và Bắc...

Thu hút doanh nghiệp từ TP. Hồ Chí Minh về Bình Thuận

Chương trình hợp tác phát triển các khu công nghiệp (KCN) giữa Ban Quản lý các Khu chế xuất và công nghiệp TP. Hồ Chí Minh với Ban Quản lý các KCN Bình Thuận đang hướng đến hỗ trợ khai thác tiềm năng, lợi thế của 2 địa phương… Hỗ trợ để...

2 mặt trong “chuyển nợ” tín dụng

Nợ tín dụng của khách hàng từ ngân hàng V. được ngân hàng A. mua lại theo yêu cầu của khách hàng trong giới doanh nghiệp hay gọi là “chuyển nợ”. Việc “chuyển nợ” cần có sự thống nhất của 3 bên đó là yêu cầu của khách hàng, ngân hàng nhận...

Uỷ ban Kinh tế thẩm tra dự án đường sắt tốc độ cao trục Bắc

Phấn đấu cơ bản hoàn thành toàn tuyến trong năm 2035 Trình bày tờ trình dự án, Thứ trưởng Bộ Giao thông vận tải Nguyễn Danh Huy cho biết, việc xây dựng tuyến đường sắt tốc độ cao trục Bắc – Nam nhằm đáp ứng nhu cầu vận tải, góp phần tái cơ cấu thị phần vận tải trên hành lang Bắc – Nam một cách tối ưu, bền vững, tạo tiền đề, động lực cho phát triển kinh tế...

Cùng chuyên mục

Khai mạc Giải Cúp các Câu lạc bộ Yoga Bình Thuận mở rộng lần II

Sáng 3/11, tại TP. Phan Thiết, đã diễn ra lễ khai mạc Giải Cúp các Câu lạc bộ Yoga Bình Thuận mở rộng lần II năm 2024. Ông Huỳnh Ngọc Tâm – Phó Giám đốc Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã dự lễ khai mạc, trao cờ cho các đơn vị dự giải. ...

Trao giải đua xe đạp vô địch các CLB tỉnh Bình Thuận

BTO - Sau thời gian thi đấu sôi nổi, Giải đua xe đạp vô địch các CLB tỉnh Bình Thuận mở rộng năm 2024 đã bế mạc và trao giải tại Nhà thi đấu Tổng hợp tỉnh. Tham dự giải có gần 200 cua rơ (nam nữ) đến từ 31 Câu lạc...

Gần 200 cua rơ tham gia giải đua xe đạp vô địch các CLB tỉnh Bình Thuận

BTO-Sáng 2/11, tại Tp.Phan Thiết đã diễn ra lễ khai mai mạc Giải đua xe đạp vô địch các câu lạc bộ tỉnh Bình Thuận mở rộng năm 2024. Tham dự giải có gần 200 cua rơ (nam, nữ) đến từ 31 Câu lạc bộ các tỉnh, thành về tham...

Phát động Cuộc thi sáng tác ca khúc về Bình Thuận

BTO-Ban tổ chức Cuộc thi sáng tác ca khúc về Bình Thuận đang phát động Cuộc thi sáng tác ca khúc về Bình Thuận nhân dịp kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng quê hương Bình Thuận (19/4/1975 - 19/4/2025). Cuộc thi dành cho tất cả các đối tượng có Quốc tịch...

Tuy Phong: Đền Pô Kloong Girai

1. Vị trí ngôi đền: Đền Pô Kloong Girai (Pô Kloong Gì-rài) nằm về phía Đông - Bắc trên đỉnh núi Phọ/ cơk Bhok (đối diện với núi Tàu/ cơk Hok khoảng chừng 1 km về phía Tây) cách thôn Lạc Trị, xã Phú Lạc, huyện Tuy Phong, tỉnh Bình Thuận khoảng...

Nhớ anh Nguyễn Bùi Vợi

Nhà thơ - Nhà giáo Nguyễn Bùi Vợi sinh ngày 5/11/1933 tại xã Cát Ngạn, huyện Thanh Chương, tỉnh Nghệ An. Tốt nghiệp Trường Trung cấp Khoa học xã hội Khu học xá Nam Ninh - Trung Quốc năm 1956, anh được phân công về Trường Sư phạm Hà Nội rồi chuyển lên dạy học ở Vĩnh Phú từ năm 1957 - 1971. ...

Xa rồi những mái nhà tranh!

Mái nhà tranh, vách nứa, cùng với bếp lửa có ông táo chụm bằng củi khô… là những hình ảnh quen thuộc gắn liền với cuộc sống của người nông dân Việt Nam. Ai xa quê mà không hoài nhớ về nơi chôn nhau cắt rốn, nơi có mái tranh nghèo đã một thời chở che, nuôi dưỡng tuổi ấu thơ. ...

Dấu ấn về vùng đất nắng ấm, nghĩa tình

​Phan Thiết - thành phố biển xanh, cát trắng, nắng vàng, văn minh và hiện đại đã làm đắm lòng du khách. “Mình về mình có nhớ không. Nhìn cây nhớ núi nhìn sông nhớ nguồn” – ông Nguyễn Quốc Huy - Phó Cục trưởng Cục Văn hóa cơ sở (Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch) đã mở đầu buổi trao giải bằng tất cả tình cảm dành cho vùng đất xứ biển.Dưới ánh đèn sân khấu...

Bình Thuận giành huy chương đồng giải Bóng rổ 5×5 vô địch quốc gia dành cho nữa

BTO-Tại Giải Bóng rổ 5x5 vô địch quốc gia năm 2024 vừa diễn ra tại Nha Trang (Khánh Hòa), đội bóng rổ nữ Bình Thuận giành được huy chương đồng. Giải diễn ra tại thành phố biển Nha Trang từ 17 - 25/10, do Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch...

Bình Thuận giành huy chương đồng giải Bóng rổ 5×5 vô địch quốc gia

BTO-Tại Giải Bóng rổ 5x5 vô địch quốc gia năm 2024 diễn ra tại Nha Trang ( Khánh Hoà ), đội bóng rổ nữ Bình Thuận giành được huy chương đồng. Giải diễn ra  tại thành phố biển Nha Trang từ 17 - 25/10, do Sở Văn hóa, Thể thao...

Tin nổi bật

Tin mới nhất