Powered by Techcity

Chuyến xe củi cuối năm

Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi tìm được việc làm ở một cơ quan nhà nước và sống lập nghiệp tại TP. Đà Lạt mộng mơ. Vì thế, đã nhiều năm rồi gia đình nhỏ của tôi không dùng bếp củi.

Bếp lửa nhóm củi và khói bếp lam chiều bay ra từ chái bếp ở mái nhà tranh quê trong những ngày mùa đông vẫn còn vẹn nguyên trong tôi mỗi khi nhớ về. Vào những năm đầu thập niên tám mươi của thế kỷ trước, cứ vào dịp cuối năm; không chỉ riêng gia đình tôi, mà đa số những gia đình trong cùng huyện Hàm Thuận Nam, làm gì thì làm nhà nào cũng chuẩn bị sẵn một đống củi chất bên hè để phục vụ bếp lửa trong những ngày tết.

screenshot_1703803654.png

Củi dùng để nấu ăn, nấu nước uống hàng ngày. Củi dùng để đốt lò rang nổ đóng cốm, đốt lò tráng bánh; nấu bánh chưng, bánh tét; hầm thịt, kho măng… và dùng cho tất cả những thứ gì cần lửa làm chín. Tôi nhớ vào dịp cuối năm, những người cha, người anh trong gia đình sắp xếp 2 đến 3 ngày; chuẩn bị gạo, nước mắm, cá khô mang theo với đôi bò, xe vào rừng lấy củi. Cứ chiều chiều khoảng chừng 3 – 4 giờ là những chiếc xe bò hướng về phía núi rừng mà thẳng tiến. Từng đoàn, từng đoàn, bụi bay mù mịt cho đến khi những chiếc xe khuất khỏi tầm nhìn của xóm làng. Có lần được nghỉ học, ba cho đi theo để chăn bò, tôi vui lắm và những chuyến được đi như thế tôi nhớ đến tận bây giờ. Không biết là đoạn đường xa bao nhiêu, nhưng những địa danh như Ba Bàu, thôn ba, Hàm Cần, Mỹ thạnh, Suối kiết, Dặn thùng, Ruộng hoang… là những nơi người dân thường đến để lấy củi mang về. Củi được mang về là những cây gỗ khô, chọn những khúc thẳng, cắt đầu, cắt đuôi dài khoảng chừng 4 đến 6 m, có đường kính từ 30cm trở lên. Đa phần những cây gỗ bị cháy lem nhem, do người ta đốt rẫy lúc cây còn tươi. Mỗi xe chỉ chở được tối đa 10 đến 15 cây củi, tùy vào độ dài và độ lớn nhỏ khác nhau. Có những năm, ba tôi vào rừng lấy củi 3 đến 4 chuyến để cất dành sử dụng cho việc nấu ăn trong cả mùa mưa năm sau. Hơn nữa, những ngày cuối năm vào rừng ngoài việc lấy củi, người dân quê tôi còn tìm hái me đem về sử dụng trong việc đóng cốm, làm mứt và me khô được để dành nấu canh chua, làm mắm me… Ngoài ra, còn tìm kiếm chặt những cành mai vàng đem về lặt lá, thui gốc ngâm nước chờ cho đến Tết Nguyên đán nở hoa chưng trong nhà.

Phần anh em chúng tôi là cưa những cây củi ba đem về ra từng khúc nhỏ, ngắn khoảng 40 cm; rồi dùng búa, dùng rựa bữa nhỏ thành 5, thành 7 miếng đem cất vào trong bếp để cho bà, cho mẹ nấu ăn. Ký ức về một miền quê yên ả giáp với thị xã Phan Thiết ngày nào khiến tôi nhớ da diết những tháng mùa đông cuối năm của một thời nghèo khó. Tôi không thể nào quên hình ảnh người cha miệt mài lựa chọn những cây củi thẳng, khô và đặc biệt là chọn loại gỗ giữ lửa được lâu, ít khói, gom lại thành từng đóng đem xe bò tới để chở về. Vào những ngày cuối năm, cỏ rừng đã khô héo, có nơi bị cháy rụi; trâu bò chỉ ăn những nắm rơm khô được chủ mang theo và uống nước đục bên bờ suối còn sót lại để có sức kéo xe củi về nhà.

Cuộc sống đổi thay, từ thành phố đến làng quê nhà nhà đã thay bếp củi bằng bếp gas, bếp điện, nồi áp suất, nồi cơm điện, ấm siêu tốc, lò vi sóng… Bây giờ, mặc dù anh em chúng tôi đã sắm cho mẹ một cái bếp gas, nồi cơm điện nhưng mẹ vẫn giữ nguyên cái bếp với 3 ông táo đun bằng củi. Mẹ lượm những tàu dừa khô, chẻ nhỏ nấu nước, nấu thuốc; đôi lúc kho cá, nấu cơm mỗi khi cần thiết. Mẹ thường nói với các con rằng: “Mỗi lần ngồi bên 3 ông táo nhóm củi, mẹ lại thấy hình ảnh của ngoại và người chồng thân yêu của mình trong ánh lửa bập bùng; rồi một mình nước mắt tuôn chảy, không biết do khói cay mắt hay lòng nhớ người thân”. Những đợt về quê thăm nhà, ngồi bên mẹ tôi lại thích mùi khói từ chái bếp mẹ đun nước phát ra. Ngọn lửa cháy từ củi đượm nồng. Ngọn lửa tình thương của ngoại, của mẹ, của ba đã từng nuôi anh em tôi khôn lớn nên người vẫn còn cháy cả miền ký ức và theo tôi gần như trọn cuộc đời này.

Nguồn

Cùng chủ đề

Bàn giao 77 con cừu cho đồng bào xã Hàm Cần

BTO-Ngày 25/10, tại xã Hàm Cần (Hàm Thuận Nam), Trung tâm Khuyến Nông quốc gia phối hợp với Trung tâm Khuyến nông tỉnh Bình Thuận tổ chức bàn giao 77 con cừu cho đồng bào xã Hàm Cần. Đây là nội dung trong mô hình ứng dụng...

Nắng hạn ảnh hưởng đến tiến độ xuống giống bắp từ nguồn hỗ trợ

Sau khi tiếp nhận giống bắp do Trung ương hỗ trợ cho các địa phương bị ảnh hưởng thiên tai năm 2023, UBND huyện Hàm Thuận Nam đã phân bổ giống bắp cho 2 xã Hàm Cần và Mỹ Thạnh để sản xuất vụ hè thu 2024. Tuy nhiên, do ảnh hưởng nắng hạn chưa thể xuống giống, trong khi hạn sử dụng của giống bắp đến cuối tháng 6/2024, khiến UBND xã và nông dân lo lắng sẽ...

Nắng tháng tư

Tháng tư về, hẳn là một khoảng lặng được thả trôi trên dòng thời gian. Nắng oi ả và chói chang không biết từ đâu đổ xuống, cũng chẳng kịp biết được nắng sẽ về đến nơi nào. Nắng đìu hiu đi qua lối ngõ, nắng vươn dài đổ bóng những hàng cây. ...

Công ty TNHH MTV Lâm nghiệp Bình Thuận thông báo về việc lựa chọn tổ chức thẩm định giá

Căn cứ Công văn số 1141/UBND-KT V/v Kế hoạch tài chính năm 2024 ngày 29/3/2024 của UBND tinh Bình Thuận của Công ty TNHH MTV 100% vốn Nhà nước. Căn cứ Công văn số 4186/UBND-KT ngày 04/11/2021 của UBND tinh Bình Thuận về việc định giá bán đầu giá gỗ rừng trồng...

Lo sinh kế vùng hạn Hàm Thuận Nam

Bây giờ, lòng hồ Tà Mon đất nứt toác, cạn kiệt. Trong khi vùng đồng bào Hàm Cần, Mỹ Thạnh, hạn hán còn lấy đi sinh kế của từng nhà, từng người … Gặp gỡ người dân mất đất cho hồ Ka Pét hình thành Dù mới sáng sớm, nhưng tại Nhà văn...

Cùng tác giả

Bình Thuận đề xuất đầu tư 9.600 tỷ xây dựng tuyến đường ven biển TP Phan Thiết

Bình Thuận đề xuất đầu tư 9.600 tỷ xây dựng tuyến đường ven biển Phan ThiếtUBND tỉnh Bình Thuận xem xét đề xuất của Ban Quản lý dự án đầu tư xây dựng các công trình giao thông quy hoạch tuyến đường ven biển qua địa bàn Thành phố Phan Thiết có tổng chiều dài tuyến đường 14,6 km. Thành phố Phan Thiết. Theo Ban Quản lý dự án đầu tư xây dựng các công trình giao thông tỉnh Bình Thuận...

Khai mạc Liên hoan “Tiếng hát về nguồn”

BTO-Tối ngày 8/11, tại Nhà văn hóa xã Đông Giang (Hàm Thuận Bắc) đã khai mạc Liên hoan “Tiếng hát về nguồn” lần thứ XXIII - năm 2024. Ông Nguyễn Văn Bảy, Phó Chủ tịch UBND huyện Hàm Thuận Bắc- Trưởng Ban Tổ chức; ông Võ Thành Huy - Phó Giám đốc...

Bão số 7 gần vùng biển Hoàng Sa, biển động dữ dội

 Vị trí và hướng đi của bão số 7 sáng ngày 9/11. Ảnh: Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn quốc gia  Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn quốc gia, hồi 04 giờ (09/11), vị trí tâm bão ở vào khoảng 18,7 độ Vĩ Bắc; 115,5 độ Kinh Đông, trên vùng biển phía Đông của khu vực Bắc Biển Đông, cách quần đảo Hoàng Sa khoảng 480km về phía Đông Bắc. Sức gió mạnh nhất vùng gần tâm...

Cần kiểm soát tốt hơn các quy định về quảng cáo

BTO-Tiếp tục Chương trình kỳ họp thứ 8, Quốc hội khóa XV, chiều nay, 8/11, Quốc hội làm việc tại tổ, thảo luận Dự án Luật sửa đổi, bổ sung một số Điều của Luật Quảng cáo. Đoàn Đại biểu Quốc hội tỉnh Bình Thuận tham gia thảo luận tại tổ 15. ...

Cùng chuyên mục

Khai mạc Liên hoan “Tiếng hát về nguồn”

BTO-Tối ngày 8/11, tại Nhà văn hóa xã Đông Giang (Hàm Thuận Bắc) đã khai mạc Liên hoan “Tiếng hát về nguồn” lần thứ XXIII - năm 2024. Ông Nguyễn Văn Bảy, Phó Chủ tịch UBND huyện Hàm Thuận Bắc- Trưởng Ban Tổ chức; ông Võ Thành Huy - Phó Giám đốc...

Thương lắm tấm lòng ông thầy già!

Hình ảnh một thầy giáo già nhấc từng bước chân chầm chậm lên bục nhận giấy khen của Ủy ban nhân dân thành phố, vì đã liên tục hơn 10 năm trao tiền quà hỗ trợ học sinh nghèo hiếu học, khiến mọi người xúc động. Tấm gương điển hình quan tâm khuyến học đó là thầy Trương Quý Lô, nguyên Hiệu trưởng Trường Nam - Phan Thiết (nay là Trường tiểu học Đức Thắng 1), hiện thầy đang...

Mời tham gia viết bài cho Đặc san Bình Thuận xuân Ất Tỵ

Một mùa xuân mới lại sắp về trên quê hương thân yêu, như đã thành thông lệ đón xuân, vui tết hằng năm, Báo Bình Thuận sẽ xuất bản Đặc san Bình Thuận xuân Ất Tỵ - năm 2025. Ban Biên tập Đặc san xuân Báo Bình Thuận xin trân trọng kính...

Quy hoạch phát triển cơ sở văn hóa, thể thao

Thủ tướng Chính phủ đã ban hành Quy hoạch mạng lưới cơ sở văn hóa và thể thao thời kỳ 2021 - 2030, tầm nhìn đến năm 2045, trong đó nêu một số phương hướng phát triển mạng lưới cơ sở văn hóa, thể dục, thể thao cụ thể. Số hóa dữ...

Khai mạc Giải Cúp các Câu lạc bộ Yoga Bình Thuận mở rộng lần II

Sáng 3/11, tại TP. Phan Thiết, đã diễn ra lễ khai mạc Giải Cúp các Câu lạc bộ Yoga Bình Thuận mở rộng lần II năm 2024. Ông Huỳnh Ngọc Tâm – Phó Giám đốc Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã dự lễ khai mạc, trao cờ cho các đơn vị dự giải. ...

Trao giải đua xe đạp vô địch các CLB tỉnh Bình Thuận

BTO - Sau thời gian thi đấu sôi nổi, Giải đua xe đạp vô địch các CLB tỉnh Bình Thuận mở rộng năm 2024 đã bế mạc và trao giải tại Nhà thi đấu Tổng hợp tỉnh. Tham dự giải có gần 200 cua rơ (nam nữ) đến từ 31 Câu lạc...

Gần 200 cua rơ tham gia giải đua xe đạp vô địch các CLB tỉnh Bình Thuận

BTO-Sáng 2/11, tại Tp.Phan Thiết đã diễn ra lễ khai mai mạc Giải đua xe đạp vô địch các câu lạc bộ tỉnh Bình Thuận mở rộng năm 2024. Tham dự giải có gần 200 cua rơ (nam, nữ) đến từ 31 Câu lạc bộ các tỉnh, thành về tham...

Phát động Cuộc thi sáng tác ca khúc về Bình Thuận

BTO-Ban tổ chức Cuộc thi sáng tác ca khúc về Bình Thuận đang phát động Cuộc thi sáng tác ca khúc về Bình Thuận nhân dịp kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng quê hương Bình Thuận (19/4/1975 - 19/4/2025). Cuộc thi dành cho tất cả các đối tượng có Quốc tịch...

Tuy Phong: Đền Pô Kloong Girai

1. Vị trí ngôi đền: Đền Pô Kloong Girai (Pô Kloong Gì-rài) nằm về phía Đông - Bắc trên đỉnh núi Phọ/ cơk Bhok (đối diện với núi Tàu/ cơk Hok khoảng chừng 1 km về phía Tây) cách thôn Lạc Trị, xã Phú Lạc, huyện Tuy Phong, tỉnh Bình Thuận khoảng...

Tin nổi bật

Tin mới nhất