Powered by Techcity

Chuyến xe củi cuối năm

Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi tìm được việc làm ở một cơ quan nhà nước và sống lập nghiệp tại TP. Đà Lạt mộng mơ. Vì thế, đã nhiều năm rồi gia đình nhỏ của tôi không dùng bếp củi.

Bếp lửa nhóm củi và khói bếp lam chiều bay ra từ chái bếp ở mái nhà tranh quê trong những ngày mùa đông vẫn còn vẹn nguyên trong tôi mỗi khi nhớ về. Vào những năm đầu thập niên tám mươi của thế kỷ trước, cứ vào dịp cuối năm; không chỉ riêng gia đình tôi, mà đa số những gia đình trong cùng huyện Hàm Thuận Nam, làm gì thì làm nhà nào cũng chuẩn bị sẵn một đống củi chất bên hè để phục vụ bếp lửa trong những ngày tết.

screenshot_1703803654.png

Củi dùng để nấu ăn, nấu nước uống hàng ngày. Củi dùng để đốt lò rang nổ đóng cốm, đốt lò tráng bánh; nấu bánh chưng, bánh tét; hầm thịt, kho măng… và dùng cho tất cả những thứ gì cần lửa làm chín. Tôi nhớ vào dịp cuối năm, những người cha, người anh trong gia đình sắp xếp 2 đến 3 ngày; chuẩn bị gạo, nước mắm, cá khô mang theo với đôi bò, xe vào rừng lấy củi. Cứ chiều chiều khoảng chừng 3 – 4 giờ là những chiếc xe bò hướng về phía núi rừng mà thẳng tiến. Từng đoàn, từng đoàn, bụi bay mù mịt cho đến khi những chiếc xe khuất khỏi tầm nhìn của xóm làng. Có lần được nghỉ học, ba cho đi theo để chăn bò, tôi vui lắm và những chuyến được đi như thế tôi nhớ đến tận bây giờ. Không biết là đoạn đường xa bao nhiêu, nhưng những địa danh như Ba Bàu, thôn ba, Hàm Cần, Mỹ thạnh, Suối kiết, Dặn thùng, Ruộng hoang… là những nơi người dân thường đến để lấy củi mang về. Củi được mang về là những cây gỗ khô, chọn những khúc thẳng, cắt đầu, cắt đuôi dài khoảng chừng 4 đến 6 m, có đường kính từ 30cm trở lên. Đa phần những cây gỗ bị cháy lem nhem, do người ta đốt rẫy lúc cây còn tươi. Mỗi xe chỉ chở được tối đa 10 đến 15 cây củi, tùy vào độ dài và độ lớn nhỏ khác nhau. Có những năm, ba tôi vào rừng lấy củi 3 đến 4 chuyến để cất dành sử dụng cho việc nấu ăn trong cả mùa mưa năm sau. Hơn nữa, những ngày cuối năm vào rừng ngoài việc lấy củi, người dân quê tôi còn tìm hái me đem về sử dụng trong việc đóng cốm, làm mứt và me khô được để dành nấu canh chua, làm mắm me… Ngoài ra, còn tìm kiếm chặt những cành mai vàng đem về lặt lá, thui gốc ngâm nước chờ cho đến Tết Nguyên đán nở hoa chưng trong nhà.

Phần anh em chúng tôi là cưa những cây củi ba đem về ra từng khúc nhỏ, ngắn khoảng 40 cm; rồi dùng búa, dùng rựa bữa nhỏ thành 5, thành 7 miếng đem cất vào trong bếp để cho bà, cho mẹ nấu ăn. Ký ức về một miền quê yên ả giáp với thị xã Phan Thiết ngày nào khiến tôi nhớ da diết những tháng mùa đông cuối năm của một thời nghèo khó. Tôi không thể nào quên hình ảnh người cha miệt mài lựa chọn những cây củi thẳng, khô và đặc biệt là chọn loại gỗ giữ lửa được lâu, ít khói, gom lại thành từng đóng đem xe bò tới để chở về. Vào những ngày cuối năm, cỏ rừng đã khô héo, có nơi bị cháy rụi; trâu bò chỉ ăn những nắm rơm khô được chủ mang theo và uống nước đục bên bờ suối còn sót lại để có sức kéo xe củi về nhà.

Cuộc sống đổi thay, từ thành phố đến làng quê nhà nhà đã thay bếp củi bằng bếp gas, bếp điện, nồi áp suất, nồi cơm điện, ấm siêu tốc, lò vi sóng… Bây giờ, mặc dù anh em chúng tôi đã sắm cho mẹ một cái bếp gas, nồi cơm điện nhưng mẹ vẫn giữ nguyên cái bếp với 3 ông táo đun bằng củi. Mẹ lượm những tàu dừa khô, chẻ nhỏ nấu nước, nấu thuốc; đôi lúc kho cá, nấu cơm mỗi khi cần thiết. Mẹ thường nói với các con rằng: “Mỗi lần ngồi bên 3 ông táo nhóm củi, mẹ lại thấy hình ảnh của ngoại và người chồng thân yêu của mình trong ánh lửa bập bùng; rồi một mình nước mắt tuôn chảy, không biết do khói cay mắt hay lòng nhớ người thân”. Những đợt về quê thăm nhà, ngồi bên mẹ tôi lại thích mùi khói từ chái bếp mẹ đun nước phát ra. Ngọn lửa cháy từ củi đượm nồng. Ngọn lửa tình thương của ngoại, của mẹ, của ba đã từng nuôi anh em tôi khôn lớn nên người vẫn còn cháy cả miền ký ức và theo tôi gần như trọn cuộc đời này.

Nguồn

Cùng chủ đề

Bàn giao 77 con cừu cho đồng bào xã Hàm Cần

BTO-Ngày 25/10, tại xã Hàm Cần (Hàm Thuận Nam), Trung tâm Khuyến Nông quốc gia phối hợp với Trung tâm Khuyến nông tỉnh Bình Thuận tổ chức bàn giao 77 con cừu cho đồng bào xã Hàm Cần. Đây là nội dung trong mô hình ứng dụng...

Nắng hạn ảnh hưởng đến tiến độ xuống giống bắp từ nguồn hỗ trợ

Sau khi tiếp nhận giống bắp do Trung ương hỗ trợ cho các địa phương bị ảnh hưởng thiên tai năm 2023, UBND huyện Hàm Thuận Nam đã phân bổ giống bắp cho 2 xã Hàm Cần và Mỹ Thạnh để sản xuất vụ hè thu 2024. Tuy nhiên, do ảnh hưởng nắng hạn chưa thể xuống giống, trong khi hạn sử dụng của giống bắp đến cuối tháng 6/2024, khiến UBND xã và nông dân lo lắng sẽ...

Nắng tháng tư

Tháng tư về, hẳn là một khoảng lặng được thả trôi trên dòng thời gian. Nắng oi ả và chói chang không biết từ đâu đổ xuống, cũng chẳng kịp biết được nắng sẽ về đến nơi nào. Nắng đìu hiu đi qua lối ngõ, nắng vươn dài đổ bóng những hàng cây. ...

Công ty TNHH MTV Lâm nghiệp Bình Thuận thông báo về việc lựa chọn tổ chức thẩm định giá

Căn cứ Công văn số 1141/UBND-KT V/v Kế hoạch tài chính năm 2024 ngày 29/3/2024 của UBND tinh Bình Thuận của Công ty TNHH MTV 100% vốn Nhà nước. Căn cứ Công văn số 4186/UBND-KT ngày 04/11/2021 của UBND tinh Bình Thuận về việc định giá bán đầu giá gỗ rừng trồng...

Lo sinh kế vùng hạn Hàm Thuận Nam

Bây giờ, lòng hồ Tà Mon đất nứt toác, cạn kiệt. Trong khi vùng đồng bào Hàm Cần, Mỹ Thạnh, hạn hán còn lấy đi sinh kế của từng nhà, từng người … Gặp gỡ người dân mất đất cho hồ Ka Pét hình thành Dù mới sáng sớm, nhưng tại Nhà văn...

Cùng tác giả

Hoa hậu Ý Nhi gây sốc với trang phục táo bạo

video-embed-169"> Lê Dũng Ảnh: BTC Hoa hậu Ý Nhi ấn tượng bên Nam vương Thế giớiHoa hậu Thế giới Krystyna Pyszková, Toni-Ann Singh cùng các hoa, á hậu Việt Nam như Ý Nhi, Thiên Ân, Thanh Thuỷ… tham dự sự kiện Vietnam Beauty Fashion Fest 2024 ở TPHCM. Nguồn: https://vietnamnet.vn/hoa-hau-y-nhi-gay-soc-voi-trang-phuc-tao-bao-2344775.html

Đảm bảo tính minh bạch trong áp dụng thuế

BTO-Tham gia thảo luận dự án Luật Thuế tiêu thụ đặc biệt (sửa đổi) vào sáng nay 22/11, Đại biểu Quốc hội tỉnh Bình Thuận - Bố Thị Xuân Linh bày tỏ thống nhất với sự cần thiết ban hành Luật. Đại biểu Bố Thị Xuân Linh khẳng định, việc xây...

Nên bổ sung pháo hoa vào hàng hoá áp dụng thuế tiêu thụ đặc biệt

BTO-Sáng nay 22/11, Quốc hội làm việc tại Tổ thảo luận về dự án Luật Thuế tiêu thụ đặc biệt (sửa đổi). Đoàn Đại biểu Quốc hội tỉnh Bình Thuận tham gia thảo luận tại Tổ 15. Tham gia góp ý, đại biểu Đặng Hồng Sỹ - Trưởng đoàn Đại biểu Quốc...

22 đội bóng tranh Cúp BTV năm 2024

BTO-Tối 21/11, Lễ khai mạc Giải Bóng đá Thiếu niên, Nhi đồng – Cúp BTV đã chính thức diễn ra tại Trung tâm Huấn luyện và thi đấu thể thao tỉnh Bình Thuận. Phó Chủ tịch UBND tỉnh Nguyễn Minh cùng lãnh đạo một số sở, ban, ngành, đoàn thể dự. Giải...

Đọc “Nguyệt chính xuân” lắng khúc tâm tình cùng nhà thơ Đài Nguyên Vu (1939

Trong những cây bút thơ Bình Thuận xuất hiện trên thi đàn miền Nam trước năm 1975, Đài Nguyên Vu (tên thật Tôn Thất Trâm) đã chọn cho mình một giọng điệu riêng biệt. Khác với giọng thơ hào sảng, tài hoa, đầy khẩu khí của Nguyễn Bắc Sơn; thơ Đài Nguyên...

Cùng chuyên mục

22 đội bóng tranh Cúp BTV năm 2024

BTO-Tối 21/11, Lễ khai mạc Giải Bóng đá Thiếu niên, Nhi đồng – Cúp BTV đã chính thức diễn ra tại Trung tâm Huấn luyện và thi đấu thể thao tỉnh Bình Thuận. Phó Chủ tịch UBND tỉnh Nguyễn Minh cùng lãnh đạo một số sở, ban, ngành, đoàn thể dự. Giải...

Đọc “Nguyệt chính xuân” lắng khúc tâm tình cùng nhà thơ Đài Nguyên Vu (1939

Trong những cây bút thơ Bình Thuận xuất hiện trên thi đàn miền Nam trước năm 1975, Đài Nguyên Vu (tên thật Tôn Thất Trâm) đã chọn cho mình một giọng điệu riêng biệt. Khác với giọng thơ hào sảng, tài hoa, đầy khẩu khí của Nguyễn Bắc Sơn; thơ Đài Nguyên...

Bình Hưng – Hưng Long: Qua trang lịch sử… Kỳ 1

Theo kế hoạch sắp xếp các Đơn vị hành chính cấp xã của TP. Phan Thiết trong giai đoạn 2023 - 2025, sắp tới phường Bình Hưng và Hưng Long sẽ sáp nhập lại thành phường Bình Hưng mới có diện tích tự nhiên là 1,59 km², quy mô dân số...

Dạ thưa cô!

(Kỷ niệm một thời thơ ấu cắp sách đến ngôi trường nằm sát mé biển thuộc ấp Cây Găng, xã Văn Mỹ, quận Hàm Tân (nay xã Tân Thành, huyện Hàm Thuận Nam, tỉnh Bình Thuận). - Dạ thưa cô, đi học cần phải có khai sinh, còn đi biển đánh cá...

Ấm áp chương trình nghệ thuật  “Hướng về cội nguồn”

BTO-Tối 20/11, trong không khí thi đua sôi nổi lập thành tích chào mừng kỷ niệm 114 năm ngày Bác Hồ dừng chân dạy học tại Phan Thiết (1910 – 2024), chào mừng kỷ niệm Ngày nhà giáo Việt Nam (20/11/1982 – 20/11/2024), UBND thành phố Phan Thiết tổ chức chương trình ca nhạc “Hướng về cội nguồn”. ...

Sôi nổi Ngày hội Đại đoàn kết dân tộc ở xã La Dạ

BTO-Nhiều hoạt động sôi nổi chào mừng Ngày hội Đại đoàn kết dân tộc ở La Dạ, thể hiện sức mạnh đoàn kết vượt qua mọi khó khăn để xây dựng La Dạ ngày càng phát triển. La Dạ là một trong những xã vùng cao của huyện Hàm Thuận Bắc, Bình...

Triển lãm ảnh “Tấm gương bình dị mà cao quý tỉnh Bình Thuận”

BTO-Từ ngày 18/11 đến ngày 1/12, trong khuôn viên Khu Di tích Dục Thanh, Bảo tàng Hồ Chí Minh – Chi nhánh Bình Thuận tổ chức triển lãm ảnh “Tấm gương bình dị mà cao quý tỉnh Bình Thuận”. Sự kiện nhằm chào mừng Kỷ niệm 19 năm Ngày Di sản văn hóa Việt Nam (23/11/2005– 23/11/2024) gắn với Kỷ niệm 55 năm thực hiện Di chúc của Chủ tịch Hồ Chí Minh (1969 – 2024). ...

Nhân dân Ku Kê vui ngày hội Đại đoàn kết toàn dân tộc

BTO-Ku Kê, thôn đồng bào dân tộc thiểu số của xã Thuận Minh, huyện Hàm Thuận Bắc, Bình Thuận vừa tổ chức Ngày hội Đại đoàn kết toàn dân tộc năm 2024. Dự ngày hội, có ông Nguyễn Quốc Việt, Tỉnh ủy viên, Giám đốc Sở Khoa học và Công nghệ tỉnh. Tại ngày hội...

Bế mạc giải “Marathon Phan Thiết – Hành trình xanh” lần 2

Giải “Marathon Phan Thiết – Hành Trình Xanh” lần 2 với sự tham gia của hơn 3.000 vận động viên trong cả nước. Giải chính thức khởi tranh vào sáng ngày 17/11, với 5 cự ly: 5 km, 10 km, 21 km, 30 km và 42 km. Lộ trình đường đua sẽ trải dài dọc cung đường Lạc Long Quân, TL 719, ĐT 719B, đường nội bộ thuộc dự án Novaworld Phan Thiet.… Cùng song hành với mùa giải năm...

Hơn 3000 vận động viên tranh giải “Marathon Phan Thiết – Hành trình xanh”

BT0 - Chiều ngày 16/11, Ban tổ chức Giải “Marathon Phan Thiết – Hành Trình Xanh” lần 2, năm 2024 tổ chức lễ khai mạc Giải “Marathon Phan Thiết – Hành Trình Xanh” lần 2 – năm 2024. Cùng song hành với mùa giải năm nay, Ban tổ chức cũng...

Tin nổi bật

Tin mới nhất