Trang chủDu lịchẨm thựcBánh mì Việt Nam trên đường lưu lạc

Bánh mì Việt Nam trên đường lưu lạc


Mấy em sinh viên ở trọ tại quận Sơn Trà nhắn tin chỉ cần vài ổ mì không, có thể chấm xì dầu nước mắm chi cũng được! Ở Nha Trang lại khiến dư luận bàn tán khi một cán bộ phường cho rằng bánh mì “không phải là hàng hóa thiết yếu”.

Và tôi lại nhớ đến những gì liên quan đến loại lương thực này…

Ngọc Dương

Bánh mì thời thơ ấu

Năm 9 tuổi, tôi ở Quảng Nam được người chị họ dẫn đi chơi Đà Nẵng. Xe thả khách xuống bến xe chợ Cồn, chị ghé mua ổ bánh mì chả Ông Tý, chia cho tôi một nửa. Ngon và lạ. Đó là lần đầu tiên tôi biết đến bánh mì.

Mấy năm sau, nhà tôi tản cư ra Đà Nẵng vì súng đạn đã nổi lên ở làng. Tôi đi học đệ thất, tức lớp 6 ngày nay. Tối đến lại sang nhà bà dì họ gần chỗ gia đình tôi tá túc để được sai làm những việc vặt trong lò bánh mì của dì. Nhìn những người thợ nhồi bột, vê bánh rồi đưa vào lò đốt củi bằng một cái dầm gỗ, tôi chỉ chờ lúc đưa bánh ra khỏi lò. Lúc đó, tôi đếm rồi xếp bánh vào các giỏ cần xé để những anh lớn tuổi đạp xe đi giao cho bạn hàng. Dì tôi ngồi trước cửa kiểm tra lượng bánh đưa đi và thu tiền những người trực tiếp đến mua. Thỉnh thoảng dì nhét vào tay tôi một ổ bánh mì “bụp”, tức không nở đều. Tôi nhai ngấu nghiến ổ bánh mì không đủ tiêu chuẩn đó chỉ trong vài phút. Xong việc, dì còn cho thêm vài ổ nữa. Tôi dành cho em và giữ một ổ cho bữa ăn sáng hôm sau với đường cát hoặc sữa đặc, trước khi đi học…

Phụ việc ở lò bánh mì và được ăn những ổ “bụp” là một kỷ niệm ấm cúng những năm đầu tản cư ra phố của tôi. Tôi thèm ăn bánh mì như một người nghiện, đến nỗi sau này đi làm việc sáng nào cũng mua một ổ bánh mì chả thịt hoặc trứng, mang đến cơ quan, vừa điểm tâm vừa nói chuyện với đồng nghiệp. Mấy cô nhân viên trẻ thường nói: “Chú ăn bánh mì rứa mà không thấy ớn sao?”. Tôi cười bảo: “Rất hấp dẫn! Rất ngon!”.

Làm sao có thể kể lại cái thời thơ ấu “quê mùa” của mình với lớp trẻ!

Đà Nẵng là đất nhượng địa từ cuối thế kỷ 18, nên bánh mì cũng được du nhập sớm vào đây, trong đó có một lò bánh của khách sạn Morin trên khu nghỉ dưỡng Bà Nà của người Pháp từ khi nó hình thành…

Bánh mì Sài Gòn, Hội An

Nhà văn Nguyễn Văn Xuân từng kể rằng bánh mì Việt Nam có nguồn gốc từ bánh baguette do người Pháp đưa vào các vùng thuộc địa và nhượng địa ở Đông Dương. Trong quá trình cải tiến, người Sài Gòn đã cải biên chiếc bánh baguette thành ổ bánh mì nhỏ và ngắn hơn, khoảng 30 – 40 cm, ruột bánh thì rỗng nhẹ nhờ pha thêm bột nở, để đưa phần nhân vào giữa. Người Việt ăn kèm chúng với nhiều loại thực phẩm đa dạng của mình, như trứng chiên, chả, bò kho, cá mòi hay xíu mại và có cả các loại rau quả xanh. Chuyên trang du lịch của tờ The Guardian (Anh) từng bình chọn bánh mì Sài Gòn thuộc top 10 món ăn đường phố ngon và hấp dẫn nhất thế giới!

Mỗi dịp có việc vào Sài Gòn, tôi đều đến tiệm bánh mì chảo Hòa Mã trên đường Cao Thắng. Quán chỉ bán vào buổi sáng, ghế bàn kê ra tận lề đường, trong hẻm. Nhà thơ Vũ Trọng Quang đã mô tả quán này trong loạt bài Món ngon Sài Gòn, mà theo anh, đây là tiệm bánh mì ngon nhất nước. Trong thời gian dịch bệnh, tiệm chỉ bán mang về mà vẫn đông khách. Sài Gòn còn có những tiệm bánh mì nổi tiếng khác ở Tân Định, Đa Kao đã từng vào tiểu thuyết Cám ơn em đã yêu anh của nhà văn Duyên Anh trước 1975.

Tôi còn nhớ ngã tư Hàng Xanh những năm chiến tranh chẳng khác một siêu thị bánh mì dành cho khách đi xe đò về miền Trung, miền Đông Nam bộ. Người bán đặt xe đẩy hay các loại giỏ cần xé dọc bên đường đến hơn cả 100 mét. Xe đò dừng lại, khách chỉ ngồi trên xe, thò tay ra cửa gọi là có bánh đến ngay. Đó là những món quà cho trẻ con ở nhà sau những ngày đi xa về lại.

Tôi vốn biết mấy tiệm bánh mì ở Hội An. Chẳng hạn quán bánh mì Phượng, được tạp chí du lịch Travelfish cho rằng: “Muốn biết bánh mì Phượng ngon cỡ nào, chỉ cần tưởng tượng đến một món ăn ngon nào đó bạn đã từng nếm trải, rồi nhân lên 100 lần!”. Hội An còn có bánh mì Bích, bánh mì Madame Khánh được du khách gọi là “The Banhmi Queen” (Bánh mì nữ hoàng)… Đầu bếp người Mỹ Anthony Bourdain, nổi tiếng với loạt phim ký sự về ẩm thực Việt, từng nói: “That’s a symphony in a sandwich” (Đó là một bản giao hưởng của bánh kẹp).

Ở Đà Nẵng, ngoài bánh mì Ông Tý nổi tiếng từ những năm 1950 (nay do con cháu kinh doanh với món chả bò tự làm), còn có bánh mì thịt nguội Tiến Thành, bánh mì Đồng Tiến, bánh mì Bà Lan và hàng chục tiệm bánh mì heo quay nổi tiếng khác…

Vũ Phượng

Bánh mì việt ở Mỹ

Trên bước đường “lưu lạc” của bánh mì Pháp, nó đã được Việt hóa và một thế kỷ sau lại có mặt ở khắp nước Mỹ. Tại thành phố Boston, có mấy hiệu bánh mì nổi tiếng mang tên Ba Le, có cả lò làm bánh riêng, luôn mở cửa từ 5 giờ sáng đến 9 giờ đêm và bán thêm nhiều loại nem, tré, chả Việt…

Ở các tiểu bang Cali, Texas, Oklahoma, Florida có các hiệu bánh khác như Lee Sandwich, Thim Hing, ngoài bánh mì còn có cả cà phê và bàn ghế cho khách ngồi tại các trung tâm thương mại. Nhưng có lẽ nổi tiếng nhất vẫn là Ba Lẹ, mà nay đã đổi tên thành Ba Lê hay Paris để dễ đọc với người Mỹ…

Bánh mì Ba Lẹ nay là cả một tập đoàn mang tên Ba Le Inc… Ít ai biết ông tổng giám đốc tập đoàn từng là một người làm đủ thứ nghề từ rửa xe, phụ bếp, rửa chén bát rồi nhận chân lái xe tuyến Cali đi Nevada, chuyên đưa khách đi đánh bạc với giá chỉ khoảng vài chục USD mỗi chuyến, kể cả phải mua bánh mì, nước uống cho khách đi đường. Trước đó, khi còn ở Việt Nam, ông từng bán vé số và chỉ mới học hết cấp 2! Nhờ mua bánh mì Ba Lẹ của Việt kiều Võ Văn Lẹ để cung cấp cho khách đi xe, Lâm Quốc Thanh – tên ông tổng giám đốc – đã quen biết và được Ba Lẹ mời hùn vốn làm ăn… Đến năm 1984, cả hai ông quyết định mở một lò bánh mới ở Honolulu, Hawaii để mở rộng thị trường, vì ở đó có nhiều du khách…

Vài năm sau, ông Thanh mở thêm vài tiệm bánh nữa và mua hết phần vốn của ông Võ Văn Lẹ, đồng thời tân trang lại thiết bị tự động từ Pháp có công suất lớn hơn để đáp ứng thị trường. Một người phải làm việc cật lực cùng với thợ và nhân viên mỗi ngày đến 17 – 18 giờ như ông Thanh lại may mắn được vay vốn ưu đãi, nên chẳng bao lâu bánh mì Ba Lẹ nổi tiếng khắp nơi.

“Cách đây hơn chục năm, ông cũng từng được Tổng thống G.Bush tiếp ở Nhà Trắng với tư cách doanh nhân xuất sắc. Trong vòng 30 năm qua, mặc dù đổi chủ, đổi mới thiết bị và đa dạng hóa sản phẩm, nhưng vẫn giữ lại thương hiệu, bình quân mỗi năm bánh mì Ba Lẹ (nay là Ba Le Sandwiches & Bakery) mở thêm một vài tiệm mới ở các tiểu bang và từ năm 2000 đã có mặt ở các thị trường Nhật, Singapore, Bắc Kinh…”, chủ hiệu Ba Le ở Boston kể với tôi.

Trước khi đến Boston, khi đi xe đò từ Los Angeles đến San Jose của hãng xe đò Hoàng, mỗi hành khách đều được nhận một ổ bánh mì Việt Nam và chai nước uống. Bạn tôi nói, người Việt đi đâu thì có ổ bánh mì đi theo đến đó!

***

Tóm lại, cái bánh mì có gốc từ Pháp mà nhà văn Nguyễn Văn Xuân từng nói, cũng theo tôi “lưu lạc” từ ấu thơ cho đến lúc đã về già, “lưu lạc” từ Hội An đến Sài Gòn và trên đất Mỹ… Nhưng tôi chưa bao giờ quên những chiếc bánh mì “bụp” ở lò bánh của dì tôi từ những ngày tản cư từ quê ra phố, cũng như sẽ rất khó quên cái sự thèm một khúc bánh mì trong những ngày cả thành phố bị phong tỏa vì đại dịch Covid-19.



Source link

Cùng chủ đề

Phá lấu lòng heo cải chua thuốc bắc, ngon đâu bằng Lâm Ký

Vừa đến ngã tư Lãnh Binh Thăng - Tôn Thất Hiệp, hương thơm thuốc bắc đặc trưng tại tiệm phá lấu Lâm Ký dễ dàng níu kéo mọi bước chân. Với xung quanh là đường sá xe cộ nhộn nhịp, quán phá lấu Lâm...

Lợi ích và tác hại của bánh mì ít người biết

Lợi ích của bánh mìDưới đây là một số lợi ích của bánh mì đối với sức khoẻ nếu như bạn ăn vừa đủ:Cung cấp nguồn năng lượng dồi dàoCơ thể chúng ta luôn cần carbohydrate (carbs) bởi nó cung cấp năng lượng dồi dào cho cơ thể. Báo Lao động dẫn nguồn trang Eat This Not That cho biết, theo Kate Turner, sáng lập Live Well with Kate (Mỹ), cơ thể chúng ta phân hủy các loại...

Gợi ý những món ăn nhanh, dễ làm dành cho buổi đi cắm trại

Bên cạnh việc hòa mình vào thiên nhiên, thưởng thức những món ăn tự tay chế biến cũng...

Phở Việt, bánh mì, chả giò chinh phục hàng ngàn thực khách tại Hàn Quốc

Khi những tô phở nóng hổi, thơm lừng được bày ra tại Pie Factory ở thủ đô Seoul vào sáng 5-10, không ai có thể ngờ rằng món ăn dân dã của Việt Nam lại có thể tạo nên một "cơn sốt" ẩm thực đến vậy tại xứ sở kim chi. Rất đông khách tham dự lễ hội trải nghiệm ẩm thực mang đậm bản sắc Việt Nam - Ảnh: DUYÊN PHAN Ước tính đã có khoảng 10.000 lượt khách đến...

Tứ tấu Bond muốn du lịch Việt Nam, thích phở và bánh mì

4 thành viên nữ của nhóm nhạc Bond mong muốn dành thời gian thưởng ngoạn các thắng cảnh đẹp và nghỉ dưỡng khi trở lại Việt Nam. Trở lại Việt Nam sau 8 năm, tứ tấu đàn dây thành công nhất mọi thời đại - Bond chia sẻ rằng, nhóm luôn nhớ đến những người dân nồng hậu, phong cảnh đẹp và đồ ăn ngon đa dạng. Thành viên Tania Davis (violin) cho biết thêm: “Tôi yêu sự sôi động của...

Nổi bật

Mới nhất

Cùng tác giả

Bà Harris trước cơ hội viết trang sử mới cho nước Mỹ

Ngay cả trước khi có kết quả bầu cử, bà Kamala Harris đã làm nên lịch sử khi là nữ ứng viên da màu đầu tiên đại diện cho một trong 2 đảng lớn tại Mỹ chạy đua vào Nhà Trắng. Thanhnien.vn Nguồn:https://thanhnien.vn/ba-harris-truoc-co-hoi-viet-trang-su-moi-cho-nuoc-my-185241101154804843.htm

Cuộc vận động giờ chót quyết liệt trước bầu cử Mỹ

Hai ứng viên tổng thống Mỹ đang bung hết sức trong cuộc vận động giờ chót kịch tính trước ngày bầu cử chính thức. ...

Donald Trump – người tìm đường quay lại Nhà Trắng

Cựu Tổng thống Mỹ Donald Trump - ứng viên của đảng Cộng hòa vẫn tiếp tục khẩu hiệu 'Làm nước Mỹ vĩ đại trở lại' trên hành trình tìm đường trở lại Nhà Trắng sau 4 năm. Thanhnien.vn Nguồn:https://dantri.com.vn/the-gioi/ong-trump-va-ba-harris-doc-suc-chang-cuoi-o-pennsylvania-20241104221053225.htm

Bài đọc nhiều

Phở ngô – “sứ giả văn hóa” của vùng núi đá Hà Giang

Được làm từ những hạt ngô của vùng Cao nguyên đá Đồng Văn (Hà Giang), phở ngô đang được đón nhận như một món ăn độc đáo, hấp dẫn và lạ miệng. Câu chuyện kể về những cây ngô với phương thức thổ canh hốc đá, về phở ngô và miền đá Hà Giang khiến người thưởng thức món ăn này cảm thấy đầy thú vị.Theo Đề án phát triển du lịch cộng đồng tại Việt Nam (gọi tắt...

4 cách chế biến cà tím không còn sợ độc lại được món thơm ngon, người tiểu đường ăn sẽ giúp ổn định đường...

GĐXH – Nhiều người sợ ăn quả cà tím nhiều lo độc. Với 4 cách chế biến cà tím này không còn độc lại càng thơm ngon, người bệnh tiểu đường ăn sẽ giúp ổn định đường huyết. ...

Cách làm cá hấp xì dầu bổ dưỡng tại nhà

Cá hấp xì dầu được rất nhiều người yêu thích. Cách chế biến món ăn này dễ thực hiện. Dưới đây là cách làm cá hấp xì dầu bổ dưỡng tại nhà. Xem nhanh: 1. Nguyên liệu làm cá hấp xì dầu 2. Cách làm cá hấp xì dầu 3. Lưu ý khi làm cá hấp xì dầu 1. Nguyên liệu làm cá hấp xì dầu Cá: 800gGừng: 1 nhánhRau mùi, hành lá: 1 ítỚt: 2-3 quảHành khô, tỏi: vài nhánhRượu hoặc giấm trắng:...

Món ăn bổ dưỡng “Phật nhảy tường” tại Cần Thơ

(NLĐO) - Được chế biến từ hàng chục loại nguyên liệu quý hiếm, "Phật nhảy tường" là món ăn được một đầu bếp chế biến ở Cần Thơ ...

Khách nước ngoài: Đến Việt Nam ăn chay có dễ không?

Hằng năm Việt Nam đón hàng triệu lượt khách quốc tế, trong số đó có nhiều người ăn chay, vậy nên 'ăn chay ở Việt Nam có dễ không?' là câu hỏi mà nhiều du khách quan tâm khi đặt chân đến đất nước hình chữ S. ...

Cùng chuyên mục

Cách làm cá hấp xì dầu bổ dưỡng tại nhà

Cá hấp xì dầu được rất nhiều người yêu thích. Cách chế biến món ăn này dễ thực hiện. Dưới đây là cách làm cá hấp xì dầu bổ dưỡng tại nhà. Xem nhanh: 1. Nguyên liệu làm cá hấp xì dầu 2. Cách làm cá hấp xì dầu 3. Lưu ý khi làm cá hấp xì dầu 1. Nguyên liệu làm cá hấp xì dầu Cá: 800gGừng: 1 nhánhRau mùi, hành lá: 1 ítỚt: 2-3 quảHành khô, tỏi: vài nhánhRượu hoặc giấm trắng:...

Cà phê thịt gà hấp lá mùi khiến thực khách hoang mang

TRUNG QUỐC - Mới đây, một quán cà phê ở Quảng Đông gây xôn xao dư luận khi công bố loại cà phê mới được phục vụ kèm thịt gà hấp rau mùi. Theo một bài đăng trên Weibo, các nhân viên tại quán cà phê đã phải suy nghĩ rất nhiều để tìm ra một loại đồ uống đại diện cho tỉnh Quảng Đông và họ quyết định lựa chọn cà phê thịt gà. Bài đăng trên còn kèm theo...

Ra mắt 6 cuốn tranh truyện vinh danh làng nghề thủ công Việt Nam

Nhà xuất Kim Đồng vừa ra mắt bộ sách “Vang danh nghề cổ” - series tranh truyện độc đáo giới thiệu về các làng nghề thủ công truyền thống của Việt Nam dành cho các em nhỏ. Bộ sách “Vang danh nghề cổ” mang đến lượng thông tin và kiến thức phong phú về các nghề truyền thống Việt Nam. ...

Lạ miệng món phở bò của người Chăm ở An Giang, nước dùng được ninh 15 tiếng

Người Chăm ở An Giang chỉ sử dụng thịt bò do người Chăm bán. Còn nước dùng cho món phở được ninh từ nhiều loại xương, nêm nếm thêm đường phèn và nhiều loại gia vị, thảo mộc. Chị Ro Fi Ah (SN 1990, dân tộc Chăm) – chủ một quán phở bò ở Châu Đốc (An Giang) cho biết, tại địa phương, người Chăm theo đạo Hồi không ăn thịt lợn mà ăn thịt trâu, bò,… và phải ăn...

Mới nhất

Tự chủ theo kiểu tự lo, người bệnh, người học phải gánh cả lãi ngân hàng

Đại biểu Quốc hội Hoàng Văn Cường cảnh báo, nếu để các bệnh viện, trường đại học tự chủ, phải tự lo, tự xoay bằng cách tự đi vay vốn, tự lo trả lãi và trả vốn thì hậu quả người bệnh và người học phải gánh chịu với chi phí dịch vụ cao. Sáng 5/11, Quốc hội thảo luận...

Sơn La xây dựng thương hiệu, mở rộng đầu ra cho nông sản

Thời gian qua, tỉnh Sơn La đã đẩy mạnh xây dựng thương hiệu, từ đó tìm đầu ra ổn định cho nông sản địa phương. Từ năm 2016 đến nay, Sở Khoa học và Công nghệ Sơn La đã triển khai 36 nhiệm vụ xây dựng và phát triển nhãn hiệu các sản phẩm chủ lực...

Vitto Hoàn Mỹ góp phần đặt nền móng cho ngành gạch men Việt Nam

(Dân trí) - Với hơn 20 năm hình thành và phát triển, Tập đoàn VTHM (Tập đoàn Vitto Hoàn Mỹ) lần thứ 2 liên tiếp đạt chứng nhận Thương hiệu quốc gia cho sản phẩm gạch men cao cấp Vitto. Chứng nhận trên là bảo chứng cho uy tín và vị thế của doanh nghiệp đã góp phần đặt nền...

VDV Việt Nam giành chức vô địch marathon nam tại chặng 1 Giải marathon 3 nước Đông Dương 2024

Ngày 3-11, tại Luang Prabang (Lào), chặng 1 Giải marathon 3 nước Đông Dương 2024 diễn ra hấp dẫn quy tụ 5.000 vận động viên tham dự. Các vận động viên tranh tài 4 cự ly gồm: Marathon (42,195km), bán marathon (21,0975km), 10km và 5km. Đây là giải chạy có số lượng người tham dự đông nhất từ trước tới...

Cuộc vận động giờ chót quyết liệt trước bầu cử Mỹ

Hai ứng viên tổng thống Mỹ đang bung hết sức trong cuộc vận động giờ chót kịch tính trước ngày bầu cử chính...

Mới nhất