Trang chủDu lịchẨm thựcBánh bùm là chùm kỷ niệm

Bánh bùm là chùm kỷ niệm


Ở cực nam Quảng Ngãi quê tôi, thức quà dân dã ấy được đặt cho cái tên đúng với cách thức làm ra nó – bánh bùm. Đơn giản lắm, vì khi người ta làm bánh thường phát ra tiếng “bùm, bùm”.

Một túi bánh bùm vừa ra lò

NHẬT THANH

Hết mùa, chiếc máy cày thất nghiệp. Không biết ông “kỹ sư lái máy cày” nào đã thêm vài bộ phận, nâng cấp chiếc máy để làm bánh bùm và lăn bánh trên mọi nẻo đường thôn quê. Chiếc xe không có còi nhưng hễ đến đầu xóm là bọn trẻ nít lại nhốn nha nhốn nháo hô lên như nhặt được vàng: “Bùm kìa, bùm kìa”. Có đứa nhanh chóng chạy một mạch về nhà lấy nguyên liệu chuẩn bị cho… dây chuyền sản xuất.

Con nít, người lớn tay xách tay mang, nào gạo, nào bắp, nào mì gói, đường cát… và cả bao tải để đựng thành quả. Bánh bùm thường được làm từ gạo và đường, nhà nào làm nông thì mới có sẵn bắp, nhà nào cho thêm mì gói vào thì phải “sộp” lắm. Có thêm mì gói thì bánh thoảng hương đặc trưng, nhưng có cái nhược, cho mì gói vào mà không cấp tốc “thanh toán” hết, bánh sẽ nhanh chóng bị ỉu.

Tôi ngày ấy cũng xúm xít nài nỉ mãi mẹ mới cho 3 lon gạo. Bưng thau gạo, cầm bao bóng đựng bánh, ba chân bốn cẳng chạy tới chỗ người ta đang bu đông như kiến bu đường kia – chỗ xe bánh bùm đậu lại. Phải xếp hàng, chờ nghiêm chỉnh như đi khám bệnh phải bốc số, thứ lớp được “xử lý” trước sau một cách công bằng.

Bùm xong, ai cũng có bao bánh xách về. Song, ai cũng mời nhau vài cây bánh. Tôi không ngoại lệ. Bánh nào cũng giòn, xốp như nhau, nhưng hương vị thì khác như nước sông và nước biển. Mỗi lần như thế, tôi đều được thưởng thức nhiều mùi vị. Có những nhà ăn chẳng bao nhiêu, nhưng vẫn đến ngồi xếp hàng, có lẽ vì thấy vui.

Khoảnh khắc được mong đợi và thú vị nhất là nhìn bánh ra lò. Nguyên liệu được đổ vào máy, thoắt cái đã thành một cây bánh dài ngoẵng như cây mía chui ra ở đầu bên kia. Bánh vừa ra, nóng và mềm, được dùng kéo cắt thành từng đoạn nhỏ, cho vào trong bao, chỉ lát sau là bánh khô và giòn. Bánh phải bỏ vào bao bóng, loại thường dùng đựng bánh tráng, có vậy thì mới giữ được độ giòn.

Đèn vàng thắp lên cùng với ngàn sao, người ta vẫn còn cười nói rôm rả ở đấy. Người lớn thúc trẻ nhỏ “giải quyết” cho nhanh để còn trở về nhà. Có khi ngó thấy bác chủ xe làm chẳng xuể, có người chủ động lấy kéo phụ cho nhanh, còn bác kia thì đổ gạo đều và dùng thanh kim loại ngoáy cho gạo xuống đều, không bị nghẽn. Không khí cứ như tết đến bên thềm, ai cũng trông chờ được cầm trên tay thức quà quê.

Trong các tiệm tạp hóa bây giờ cũng treo lủng lẳng những túi bánh bùm đủ màu sắc bắt mắt. Có những thức quà không đơn giản chỉ là món ăn mà là cả một khung trời kỷ niệm. Như tiếng “bùm, bùm” rủ mình chạy theo mùi thơm của gạo, của bắp ngô…



Source link

Cùng chủ đề

Lần đầu tiên tại Việt Nam có cuộc thi làm bánh theo tiêu chuẩn quốc tế

TPO - Dự kiến diễn ra từ ngày 11/12 đến 14/12 tại Trung tâm Hội nghị và Triển lãm Sài Gòn (Quận 7, TPHCM), cuộc thi Đầu bếp Việt Nam lần 2 do Hiệp hội du lịch TPHCM, Liên Chi hội Bánh Việt Nam đồng tổ chức hứa hẹn sẽ là cuộc thi đầy hấp dẫn thu hút  những người làm bánh chuyên nghiệp trong và ngoài nước. Đây là cuộc thi làm bánh tiêu chuẩn quốc...

BlackPink quyền lực nhất YouTube

02/10/2024 | 14:41 TPO - Forbes Korea đã công bố danh sách các nghệ sĩ hàng đầu trên YouTube năm 2024, dựa trên doanh thu họ kiếm được. Dù chỉ đứng thứ 10, IU gây ấn tượng...

IU và RM BTS: Những ‘tấm lòng vàng’ của K-pop

Thần tượng được xem là tấm gương của người hâm mộ, thế nên fandom của BTS (Army) luôn tích cực trong các hoạt động từ thiện. Vừa qua, cộng đồng người hâm mộ nhóm nhạc BTS ở Việt Nam đã kêu gọi quyên góp số tiền hơn 866 triệu để hỗ trợ đồng bào khắc phục ảnh hưởng của bão số 3....

Nổi bật

Mới nhất

Cùng tác giả

Hezbollah, Israel mâu thuẫn về tiến trình đàm phán ngừng bắn

Lực lượng Hezbollah ở Li Băng ngày 11.11 khẳng định họ chưa nhận được đề xuất ngừng bắn chính thức nào trong khi Israel cho rằng các nỗ lực ngoại giao đang tiến triển. ...

Trường đại học Công nghệ Sài Gòn tổ chức Lễ trao bằng tốt nghiệp năm 2024

Ngày 9.11.2024, Trường đại học Công nghệ Sài Gòn (STU) long trọng tổ chức Lễ trao bằng tốt nghiệp năm 2024 cho 862 tân kỹ sư, tân cử nhân. Đây là kết quả của một quá trình dài nỗ lực không ngừng nghỉ,...

Bài đọc nhiều

Ẩm thực bổ dưỡng của người Dao

Dân tộc Dao có nhiều nhóm như Dao đỏ, Dao quần chẹt, Dao lô gang, Dao tiền, Dao quần trắng, Dao thanh y, Dao làn tẻn..., cư trú ở nhiều tỉnh thuộc miền núi phía Bắc. Từ xưa, người Dao rất giỏi trong việc sử dụng các loại cây dược liệu trong rừng để làm thuốc Nam chữa bệnh. Vì vậy, nhiều món ăn, thức uống của người Dao cũng được chế biến như một vị thuốc bổ dưỡng,...

Ngày PEPERO tại Hàn Quốc: mượn món ăn vặt quốc dân để lan toả yêu thương

Ngày lễ “thon thả" khởi nguồn từ bánh que ngọt ngào Vào ngày 11/11 hàng năm, khi ghé qua các cửa hàng tiện lợi hay siêu thị lớn tại Hàn Quốc, bạn sẽ dễ dàng bắt gặp hình ảnh những hộp bánh que rực rỡ sắc màu mang thương hiệu PEPERO tràn ngập khắp nơi. Bên trong những chiếc hộp này là bánh quy có hình que đặc trưng, phủ sô cô la ngon miệng. Ở Hàn Quốc, PEPERO Day (빼빼로...

Bún riêu chỉ tôm khô, cà chua, tóp mỡ và nước lèo như canh bún mà hôm nào cũng sạch nồi

Ngoài ra, tóp mỡ cũng mang lại mùi vị beo béo, độc lạ cho người ăn.Bà Thanh cho biết sự mộc mạc này được truyền từ mẹ bà. Vì bún riêu vốn đã trở thành món ăn quen thuộc với mọi người, nên mẹ bà Thanh muốn một hương vị bún riêu mới lạ hơn, nhưng vẫn giữ nguyên nét dân dã.Một...

Khách Tây thử phở gia truyền ở Hà Nội, hết lời khen ngon, húp cạn cả nước dùng

Lần đầu thử món phở kiểu Bắc ở Hà Nội, hai vị khách Tây bất ngờ vì hương vị thơm ngon với phần nước dùng trong và thanh, dậy mùi đặc trưng từ thịt bò. Adam (đến từ Mỹ) và Kathryn (quốc tịch Canada) là cặp vợ chồng đam mê du lịch và từng đặt chân tới nhiều quốc gia như: Đức, Đan Mạch, Phần Lan, Mexico, Singapore, Thái Lan, Việt Nam,… Trên kênh YouTube cá nhân có hơn 220.000 lượt...

Khách Tây cầm 50.000 đồng ‘ăn sập’ loạt món ngon nức tiếng ở Phú Yên

Chợ Giai Sơn (thuộc xã An Mỹ, huyện Tuy An), cách trung tâm TP Tuy Hòa khoảng 15km về phía Bắc, là một trong những điểm đến thu hút đông đảo du khách ghé thăm khi du lịch Phú Yên. Được mệnh danh là “chợ dân sinh rẻ nhất Việt Nam”, nơi này hấp dẫn du khách bởi có nhiều món ăn ngon, thoải mái thưởng thức mà không lo về giá. Trong chuyến đi Phú Yên gần đây, Iryna...

Cùng chuyên mục

Ẩm thực bổ dưỡng của người Dao

Dân tộc Dao có nhiều nhóm như Dao đỏ, Dao quần chẹt, Dao lô gang, Dao tiền, Dao quần trắng, Dao thanh y, Dao làn tẻn..., cư trú ở nhiều tỉnh thuộc miền núi phía Bắc. Từ xưa, người Dao rất giỏi trong việc sử dụng các loại cây dược liệu trong rừng để làm thuốc Nam chữa bệnh. Vì vậy, nhiều món ăn, thức uống của người Dao cũng được chế biến như một vị thuốc bổ dưỡng,...

Quán kem xôi, chè Thái 40 năm đông khách của cụ bà U90 ở Hà Nội

Nằm trong khu tập thể cũ ở Hà Nội, với thực đơn chỉ 3 món, quán kem xôi - chè Thái của bà lão U90 Dương Thị An là địa chỉ quen thuộc của nhiều thế hệ thực khách. Bà An năm nay đã 85 tuổi. Quán chè Thái, kem xôi đã đi cùng bà qua nửa đời người, “từ lúc tóc còn xanh tới khi mái đầu bạc trắng”. Hơn 40 năm qua, bà cứ cần mẫn với nồi...

4 món ăn bổ dưỡng dễ làm ấm cơ thể nên tăng cường trong tiết Lập Đông

GĐXH – Lập Đông đến mang theo không khí lạnh, khô nên đòi hỏi con người cần có sự chuẩn bị để thích nghi với cái lạnh. 4 món ăn bổ dưỡng dễ làm ấm cơ thể này nên tăng cường trong tiết Lập Đông. ...

70 năm tập kết ra Bắc: nghĩa đồng bào đong đầy trên đất Bắc

Sau Hiệp định Geneva 1954, đất nước tạm chia thành hai miền Nam - Bắc. Để chuẩn bị lực lượng cho cách mạng miền Nam, hàng vạn cán bộ, bộ đội, học sinh và đồng bào miền Nam đã được Đảng và Bác Hồ đưa ra Bắc. Trong những ngày đầu gian khó, miền Bắc mở rộng vòng tay đón tiếp, san sẻ từng miếng cơm, manh áo, ghi dấu một chặng đường lịch sử đầy nghĩa tình...

Khách Tây thử phở gia truyền ở Hà Nội, hết lời khen ngon, húp cạn cả nước dùng

Lần đầu thử món phở kiểu Bắc ở Hà Nội, hai vị khách Tây bất ngờ vì hương vị thơm ngon với phần nước dùng trong và thanh, dậy mùi đặc trưng từ thịt bò. Adam (đến từ Mỹ) và Kathryn (quốc tịch Canada) là cặp vợ chồng đam mê du lịch và từng đặt chân tới nhiều quốc gia như: Đức, Đan Mạch, Phần Lan, Mexico, Singapore, Thái Lan, Việt Nam,… Trên kênh YouTube cá nhân có hơn 220.000 lượt...

Mới nhất

Phát động Cuộc thi Viết thư quốc tế UPU lần thứ 54, năm 2025

(ĐCSVN) - Cuộc thi Viết thư quốc tế UPU giúp học sinh tăng cường khả năng viết văn, làm phong phú thêm sự tinh tế trong tư duy, góp phần thắt chặt tình hữu nghị giữa các dân tộc và giúp các em hiểu biết thêm về vai trò của bưu chính trong đời sống xã hội. Ngày 11/11, tại...

Phối hợp thúc đẩy hoạt động đổi mới sáng tạo, khởi nghiệp sáng tạo

(ĐCSVN) - Kế hoạch phối hợp thúc đẩy hoạt động đổi mới sáng tạo, khởi nghiệp sáng tạo nhằm phục vụ tốt nhất cho người dân, hỗ trợ hoạch định chính sách, xây dựng Chính phủ số, xã hội số và kinh tế số cũng như đóng góp cho phát triển kinh tế - xã hội. Ngày 11/11, Cục Phát...

Lập Tổ công tác gỡ vướng về quỹ nhà đất phục vụ tái định cư tại TPHCM

(CLO) Ngày 11/11, Văn phòng UBND TP HCM cho biết UBND TP HCM vừa ban hành Quyết định về thành lập Tổ công tác và Tổ giúp việc .Tổ công tác...

Thái Nguyên: Hiệu quả từ các dự án hỗ trợ phát triển sản xuất giúp nông dân thoát nghèo

Dự án hỗ trợ phát triển sản xuất (Tiểu dự án 1 – Dự án 3) thuộc Chương trình Mục tiêu Quốc gia (MTQG) về giảm nghèo bền vững được triển khai ở trên địa bàn tỉnh Thái Nguyên đã và đang mang lại những tín hiệu tích cực, thông qua qua nguồn kinh phí triển khai dự án...

Hỗ trợ start-up Việt khắc phục điểm yếu, bước ra toàn cầu

Sáng kiến quốc tế hỗ trợ start-up Việt từ ý tưởng đến thành công vừa ra mắt chiều 11-11, kỳ vọng đưa start-up Việt ra toàn cầu. ...

Mới nhất