Trang chủDu lịchẨm thựcBâng khuâng thòm thèm xác đậu

Bâng khuâng thòm thèm xác đậu

Trời lững thững hè. Mùa này chắc người ta chỉ muốn ăn chút gì chua chua, uống thứ gì man mát cho giải cái nóng hừng hực. Ấy vậy mà tôi cứ thòm thèm chảo xác đậu xào giá hẹ mẹ từng làm những ngày đói kém – thứ mà càng ăn lại càng khát nước vô cùng.

Xác đậu mẹ nấu trộn hòa những thứ tưởng chừng bỏ đi chẳng đáng giá bao tiền. Là bã sau khi lược nước đậu nành, là mớ giá mẹ tự ươm từ đỗ xanh, là trái ớt hái trong vườn, là cọng hẹ, cây hành mẹ trồng ngoài đất. Chảo xác đậu nuôi lớn tôi qua cơn khốn khó, đọng lại tim tôi cái hương vị của tình thương, ăn một ngụm, nghẹn ở cổ, mà nhớ nhung cả đời.

Những năm đầu 1990, khi mẹ còn dùng quang gánh gùi chị em tôi ra chợ, nơi quen thuộc chúng tôi hay ghé là quầy bán nước đậu cô Hòa cạnh tiệm vải. Miếng xác đậu 2 ngàn chiên đủ một chảo lớn cho 6 người ăn.

Bâng khuâng thòm thèm xác đậu - Ảnh 1.

Bữa nào dự tính làm món xác đậu thì 2 hôm trước mẹ sẽ lúi húi ươm giá. Mẹ bảo tự làm đỡ tốn tiền mua, mà giá lại sạch và ngọt vị. Hành được trồng từ những củ bị nảy mầm vì trót để lâu.

Dầu chiên được mẹ kháp từ đậu phộng. Mùi của nó thơm vô cùng, hiếm có thứ gia vị nào thay thế nổi. Dùng 1 muỗng dầu, phi thơm hành tỏi rồi bỏ xác đậu, giá đỗ, hành, hẹ cắt sẵn vào, đảo đều tới khi chín. Nêm nếm gia vị, tiêu, ớt cho vừa miệng là món ăn đã hoàn thành. Ai muốn màu đẹp thì có thể thêm bột nghệ nhưng mẹ thường chỉ thích để nguyên màu trắng đục như sữa của xác đậu.

Mỗi lần mẹ làm xác đậu, chỉ cần đứng ngay sân trước là miệng mấy chị em đã thòm thèm ghê gớm bởi cái mùi đặc trưng chẳng món nào có, vừa thơm thơm vừa beo béo. Bẻ mảnh bánh tráng nướng, xúc miếng xác đậu, rưới nước mắm lên trên, là bao nhiêu cái vị, cái hương, cứ trộn hòa tung hứng.

Hơn 20 năm trôi qua, cuộc sống đã chẳng còn quá khốn khó trong vấn đề ăn uống nhưng chẳng hiểu sao mỗi lúc nhìn người nông dân tất bật gặt lúa trong mấy trưa hè oi ả, tôi lại cứ nôn nao thòm thèm món xác đậu ngày trước. Lắm lúc tôi cũng mua về tự làm thử nhưng chẳng thể tìm về mùi vị trong ký ức. Có lẽ vì món xác đậu mẹ nấu mang trong mình hương vị tình thương và sẻ chia, những ngày bữa no phải lo bữa đói.



Nguồn

Cùng chủ đề

Bộ sưu tập thời trang làm từ món bánh Nam Bộ nhận kỷ lục Việt Nam

(NLĐO)- Nhà thiết kế Nguyễn Minh Công với bộ sưu tập thời trang làm từ các món bánh vùng Tây Nam Bộ vừa được Tổ chức kỷ lục Việt Nam xác lập. ...

Tưởng khó ăn nhưng lại ngon không tưởng

Lá mơ nếu vò nát và ngửi trực tiếp thì hơi nặng mùi nhưng cái mùi rất "độc" này khi kết hợp cùng trứng, thịt hay chỉ đơn giản là bột gạo cũng thành những món khoái khẩu ...

Thoáng bồi hồi xác đậu xào giá hẹ

(NLĐO) - Trong các món "nhà nghèo", xác đậu xào với các loại rau, giá được xem là rẻ tiền nhưng ngon và gắn bó với tuổi thơ của nhiều người thuộc thế hệ 8X trở về trước ...

Nổi bật

Mới nhất

Cùng tác giả

Mua bán vàng miếng SJC, vàng nhẫn 99,99 ở đâu giá cao nhất?

(NLĐO) - Giá vàng miếng SJC lẫn vàng nhẫn 99,99 có sự cách biệt đáng kể giữa các doanh nghiệp, ngân hàng thương mại ...

Novaland “đã cung cấp tài liệu liên quan” dự án Sài Gòn Đại Ninh cho CQĐT

(NLĐO) - Novaland cho rằng tập đoàn không liên quan các hành vi sai phạm của đối tác tại dự án Sài Gòn Đại Ninh ...

Lực cung cổ phiếu có thể gây áp lực

(NLĐO) - Trong phiên 4-11, thanh khoản cổ phiếu tăng so với phiên trước, cho thấy nguồn cung đang gây sức ép lên thị trường. ...

Trường Lilama 2 tập trung đào tạo nhân lực cho sân bay Long Thành

(NLĐO)-Trưởng Ban Tuyên giáo Trung ương đề nghị Trường Cao đẳng Công nghệ Quốc tế Lilama 2 cần tập trung đào tạo nhân lực phục vụ sân bay Long Thành. ...

Người truyền cảm hứng, yêu thương nơi đại ngàn

(NLĐO) - Tôi tự hào vì được là học trò của cô, biết ơn sự dìu dắt để mỗi ngày trôi qua là lúc tôi tiến đến gần hơn với ước mơ và khát vọng ...

Bài đọc nhiều

Phở ngô – “sứ giả văn hóa” của vùng núi đá Hà Giang

Được làm từ những hạt ngô của vùng Cao nguyên đá Đồng Văn (Hà Giang), phở ngô đang được đón nhận như một món ăn độc đáo, hấp dẫn và lạ miệng. Câu chuyện kể về những cây ngô với phương thức thổ canh hốc đá, về phở ngô và miền đá Hà Giang khiến người thưởng thức món ăn này cảm thấy đầy thú vị.Theo Đề án phát triển du lịch cộng đồng tại Việt Nam (gọi tắt...

4 cách chế biến cà tím không còn sợ độc lại được món thơm ngon, người tiểu đường ăn sẽ giúp ổn định đường...

GĐXH – Nhiều người sợ ăn quả cà tím nhiều lo độc. Với 4 cách chế biến cà tím này không còn độc lại càng thơm ngon, người bệnh tiểu đường ăn sẽ giúp ổn định đường huyết. ...

Món ăn bổ dưỡng “Phật nhảy tường” tại Cần Thơ

(NLĐO) - Được chế biến từ hàng chục loại nguyên liệu quý hiếm, "Phật nhảy tường" là món ăn được một đầu bếp chế biến ở Cần Thơ ...

Khách nước ngoài: Đến Việt Nam ăn chay có dễ không?

Hằng năm Việt Nam đón hàng triệu lượt khách quốc tế, trong số đó có nhiều người ăn chay, vậy nên 'ăn chay ở Việt Nam có dễ không?' là câu hỏi mà nhiều du khách quan tâm khi đặt chân đến đất nước hình chữ S. ...

Loại củ được ví như ‘vàng trắng’ mùa đông, tốt cho người tiểu đường, nấu ngay món này ăn thơm phức, ấm ngày lạnh

GĐXH – Củ sắn được ví như ‘nhân sâm trắng’ mùa đông. Đây là thực phẩm giàu dinh dưỡng, có chỉ số đường huyết thấp nên tốt cho người tiểu đường. ...

Cùng chuyên mục

Loại củ được ví như ‘vàng trắng’ mùa đông, tốt cho người tiểu đường, nấu ngay món này ăn thơm phức, ấm ngày lạnh

GĐXH – Củ sắn được ví như ‘nhân sâm trắng’ mùa đông. Đây là thực phẩm giàu dinh dưỡng, có chỉ số đường huyết thấp nên tốt cho người tiểu đường. ...

Phở ngô – “sứ giả văn hóa” của vùng núi đá Hà Giang

Được làm từ những hạt ngô của vùng Cao nguyên đá Đồng Văn (Hà Giang), phở ngô đang được đón nhận như một món ăn độc đáo, hấp dẫn và lạ miệng. Câu chuyện kể về những cây ngô với phương thức thổ canh hốc đá, về phở ngô và miền đá Hà Giang khiến người thưởng thức món ăn này cảm thấy đầy thú vị.Theo Đề án phát triển du lịch cộng đồng tại Việt Nam (gọi tắt...

4 cách chế biến cà tím không còn sợ độc lại được món thơm ngon, người tiểu đường ăn sẽ giúp ổn định đường...

GĐXH – Nhiều người sợ ăn quả cà tím nhiều lo độc. Với 4 cách chế biến cà tím này không còn độc lại càng thơm ngon, người bệnh tiểu đường ăn sẽ giúp ổn định đường huyết. ...

Thử ngay món canh này ngon hơn cả cá và thịt này dù chỉ kết hợp 2 nguyên liệu rẻ tiền mà cách nấu...

Món canh thơm ngon, mềm mướt với mùi thơm vừa phải của các nguyên liệu gia vị sẽ khiến bạn muốn ăn ngay lập tức. Khi bạn chan vào, trộn với cơm thì có thể "ăn vèo" 2 bát. ...

Mới nhất

Tổ chức thực hiện các biện pháp can thiệp giảm tác hại trong dự phòng lây nhiễm HIV

Chính phủ vừa ban hành Nghị định số 141/2024/NĐ-CP quy định chi tiết một số điều của Luật Phòng, chống nhiễm vi rút gây ra hội chứng suy giảm miễn dịch mắc phải ở người (HIV/AIDS). Tổ chức thực hiện các biện pháp can thiệp giảm tác hại trong dự phòng lây nhiễm HIVChính phủ vừa ban hành Nghị định...

Bài toán thuế GTGT phân bón: Tránh xét lợi ích trực quan mà quên đi mục tiêu lâu dài

Bài toán thuế GTGT phân bón: Tránh xét lợi ích trực quan mà quên đi mục tiêu lâu dài Ba khía cạnh là cơ sở xem xét tổng thể Theo Tổ chức Lương thực và Nông nghiệp Liên Hợp Quốc (FAO), cùng với các yếu tố về giống, thủy lợi, cơ giới hóa nông nghiệp, phân...

Ngân hàng TMCP Quân đội đón nhận Huân chương Bảo vệ Tổ quốc hạng Nhất

(ĐCSVN) - Đại tướng Phan Văn Giang đã ghi nhận và đánh giá cao những thành quả MB đã đạt được trong 30 năm qua. Theo Đại tướng, từ một ngân hàng với số vốn và tổ chức khiêm tốn, với tư duy đổi mới, sáng tạo, hoài bão và khát vọng lớn, Ngân hàng đã có bước phát...

Doanh nghiệp, doanh nhân chung sức cùng đất nước bước vào Kỷ nguyên vươn mình của dân tộc

(ĐCSVN) - Tối 4/11, tại Hà Nội, dự Lễ công bố sản phẩm đạt Thương hiệu Quốc gia lần thứ 9 năm 2024, với chủ đề "Vươn mình tiến vào Kỷ nguyên xanh", Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính kêu gọi doanh nhân, doanh nghiệp chung sức cùng đất nước bước vào Kỷ nguyên vươn mình của dân...

Gần 400 tay vợt tranh tài Giải bóng bàn Báo Hànộimới mở rộng 2024

(ĐCSVN) - Gần 400 vận động viên thuộc 68 đơn vị sẽ cùng tranh tài tại Giải Bóng bàn các CLB Hà Nội mở rộng tranh cúp Báo Hànộimới lần thứ XI - 2024 diễn ra từ ngày 7 đến 10/11/2024 tại Nhà thi đấu Trịnh Hoài Đức. Chiều 4/11, tại Hà Nội, Báo Hànộimới phối hợp với Sở Văn...

Mới nhất