أخي!

أنهى مرض السرطان الخبيث حياته عن عمر يناهز 68 عامًا، وهو العمر الذي كان قد سدد فيه للتو ديونه لعائلته وأبنائه، وكان يأمل أن ينعم ببضع سنوات من التقاعد الهادئ. كانت أحلامه لا تُحصى: الاعتناء بحديقته، وحفر بركة لتربية الأسماك، وبناء كوخ من القش حيث يأتي إخوته وأصدقاؤه وأحفاده للاسترخاء وقضاء أوقات ممتعة في المساء.

أثمرت أشجار الفاكهة التي غرسها في الحديقة، وبدأ الجيل الجديد للتوّ في إنبات براعم جديدة ونشر أغصانه. يبدو أن محصول الكاجو هذا العام يفتقر إليه، إذ لا يوجد منه ما يكفي من الثمار كما كان في حياته. البركة التي حفرها الآن مليئة بالأسماك الكبيرة، لكن المكان برمته يبدو قاحلاً وكئيباً!

في فترة ما بعد الظهر، زرت قبره، وأشعلت ثلاثة أعواد بخور لأضفي دفئًا على المذبح بدخانها. وبينما كنت أنظر إلى طبق المانجو الذي قطفته أختي للتو من الحديقة لتقدمه له، فكرت: "هذا لك يا أخي. عد إلى المنزل وتذوق باكورة ثمار الموسم التي زرعتها - هل هي حلوة أم حامضة؟"

تحوّلت فترة ما بعد الظهر إلى يوم ماطر، وأصبحت السماء ملبدة بالغيوم، وهبّت ريح عاتية، فأرسلت قشعريرة في أجساد الجميع. أصبحت الطاولة الحجرية تحت شجرة البرقوق، حيث اعتدنا أنا وإخوتي وأصدقاؤنا من الحيّ أن نجلس ونتسامر، خالية الآن، ولم يبقَ عليها سوى أوراق البرقوق اليابسة وقطة سوداء ملتفة في زاوية.

إخوتك وأخواتك يتذكرونك، أصدقاؤك يتذكرونك، القرية تتذكرك. نتذكر اسم باي دين، وكلما كان ثملاً، كان يقول "مع حبي من كوانغ نام". نتذكر الذرة المسلوقة التي كنت تحضرها من بلدك إلى دوي دونغ لتقدمها لأصدقائك ليأكلوها ويحتفلوا بلم شمل الخريجين. نتذكر احتفالات رأس السنة الفيتنامية المتأخرة على ضفاف نهر دينه، وسمك المياه العذبة المطبوخ بالكركم، والبطيخ المخلل الذي كنت تصنعه. نتذكر الفول السوداني المحمص الذي كنت تحضره في الحافلة من بينه ثوان، وجلسنا نأكله طوال الطريق إلى كوانغ نام دون أن ننتهي منه.

لم يتلقَّ تعليمًا رسميًا يُذكر، لكنه كان موهوبًا جدًا. كان يستطيع تقليد الناس وهم ينسجون السلال بنظرات خاطفة؛ وكان يشتري الورق والمسطرة والحبر ليرسم كما يرسم الرسامون المحترفون عندما يرى فنانًا يرسم بورتريه؛ وكان يجيد خياطة السراويل والقمصان، والتطريز أيضًا. كما كان بارعًا في كتابة النثر والتحدث بطلاقة.

لكنه لم يفعل ذلك إلا للمتعة، لا لأغراض مهنية. كانت مهنته الأساسية الزراعة، الزراعة الحقيقية، دون أي ادعاء. ربّى ستة أطفال من الرضاعة حتى البلوغ، خلال فترة الدعم الحكومي، وهي فترة عصيبة اقتصادياً ، وكان يطعمهم بالفأس، والدجاج الذي يربى في المراعي المفتوحة، وبعض الخنازير، والبطاطا، والذرة، والفاصوليا، والكاجو... والآن، لكل منهم عائلته الخاصة وحياة مستقرة.

وبالحديث عن صعوبات تربية الأطفال، ما زلت أتذكر بوضوح قصتين كان يرويهما لي كلما كان ثملاً قليلاً. لم تكن هاتان القصتان أقل درامية من حكايات السيدة داو في رواية نغو تات تو *تشا داو*.

في الفترة ما بين عامي 1978 و1979، سكنت عائلته في منطقة تا باو الاقتصادية الجديدة في بلدة هوي خيم، مقاطعة تانه لينه، محافظة ثوان هاي ( بينه ثوان حاليًا). تأسست هذه المنطقة عام 1976، وكان يقطنها في الغالب سكان من محافظتي كوانغ نام وكوانغ تري. خلال فترة الدعم الحكومي، ومع انتشار الزراعة التعاونية، ونظام الأجور القائم على الأداء، والأراضي غير المطورة التي فُتحت حديثًا، وتقييد طرق التجارة، تفشت الأمراض ونقص الغذاء، لا سيما خلال موسم الجفاف ورأس السنة القمرية.

روى أنه خلال عطلة رأس السنة الفيتنامية (تيت)، لم يتبقَّ لدى عائلته المكونة من خمسة أفراد ما يُطعمونه. وبحلول الرابع والعشرين من العيد، نفد الأرز والبطاطا الحلوة. اضطرت زوجته إلى التجول في الحي لاقتراض المال، لكن ذلك لم يُساعدهم إلا قليلاً، لأن الجميع كانوا يعانون من الفقر والضيق؛ ولم يتبقَّ الكثير للإقراض. كان عليهم تحمل المشقة وترشيد طعامهم. لكن رؤية أطفالهم، بملابسهم الرثة، كانت تُفطر قلوبهم. وفي مساء الخامس والعشرين من العيد، جلس الزوجان وركبتاهما مثنيتان، يُفكران فيما يُمكنهما بيعه لشراء ملابس جديدة لأطفالهما ليحتفلوا بالعيد مع أصدقائهم.

بعد تفكيرٍ طويل، قرر أن يأخذ بنطاله القديم، ذلك البنطال الكاكي الأخضر الذي كان يرتديه في المدرسة الثانوية قبل التحرير. لاحقًا، بعد زواجه وانتقاله إلى منطقة اقتصادية جديدة، حيث كان يقضي أيامه في العمل في الحقول، أصبح البنطال تذكارًا عزيزًا يرقد في زاوية خزانته. كان البنطال مهترئًا من الخلف، ولكن لأنه نادرًا ما كان يرتديه، لم يكن مظهره سيئًا للغاية. قصّ ساقي البنطال، وفكّ الخياطة، وقلبه على الجهة الداخلية - يا للعجب، ما زال جديدًا تمامًا! أشعل مصباحًا، وقاس بدقة، وقصّ، وخيّطه بجدّ حتى الصباح. وهكذا، في عطلة رأس السنة الفيتنامية هذه، سيحصل يي آنه على بنطال "جديد" - يا له من ارتياح، وكأن حملاً ثقيلاً قد أُزيح عن كاهله!

وفيما يتعلق بملابس ابنتيه، ناقش مع زوجته فكرة بيع الكلب في فونغ لام للحصول على المال لشراء ملابس جديدة لهما، وإذا تبقى أي مبلغ، فيمكنهما شراء بعض الحلوى والوجبات الخفيفة لإسعاد الأطفال.

لم يكن هناك خيار آخر؛ شعرت بالأسف على الكلب الضال الذي كان وفياً للعائلة لسنوات عديدة، ولكن لم يكن لدي خيار آخر!

مع فجر اليوم السابع والعشرين من السنة القمرية، نادى الكلب لإطعامه، وربّت عليه للمرة الأخيرة، ثم احتضنه ووضعه في قفص، وربطه بمؤخرة دراجته القديمة. كان الطريق من تا باو إلى فونغ لام طويلاً وشاقاً؛ وكانت الطرق الجبلية خالية مع اقتراب عيد رأس السنة القمرية (تيت). انحنى، يدوس بقوة على الدواسات ليصل إلى فونغ لام في الوقت المناسب للمشترين. عند الظهيرة، كانت الشمس حارقة، وغرق في العرق. بعد مروره بمنطقة دوك لينه مباشرة، شعر فجأة بقشعريرة تسري في عموده الفقري. لم يكن يتوقع أن يرى على الجانب الآخر من الحدود نقطة تفتيش ضخمة، يقف عليها رجال يرتدون شارات حمراء. كان يعلم أنه إذا حمل الكلب عبر نقطة التفتيش، فسيتم مصادرته أو فرض ضرائب عليه بالتأكيد، فماذا سيستخدم حينها لشراء هدايا عيد رأس السنة القمرية لأطفاله؟ هل يجب أن يعيد الكلب؟ بعد تفكير طويل، صاح قائلاً: "يا للغباء! إنه كلبي. كان عليّ أن أطلقه. إنه بعيد عن المنزل؛ سيركض خلفي بالتأكيد." دون تردد، أوقف دراجته النارية، وفكّ القفص، وأطلق سراح الكلب، ولفّ سيجارة، وقاد دراجته بهدوء عبر نقطة التفتيش، والكلب يهز ذيله وهو يتبعه.

بعد أن نجا بأعجوبة من الخطر، انطلق بدراجته بعيدًا عن المحطة، ثم أوقفها على جانب الطريق منتظرًا وصول الكلب. شعر الكلب بالارتياح لرؤية صاحبه، فهز ذيله ودفن رأسه في حضنه. عند هذه اللحظة، كاد شعور الارتياح بالنجاة من الخطر أن يختفي، ليحل محله شعور لا يوصف بالندم والحزن. امتلأت عيناه بالدموع وهو يربت على الكلب ويعيده برفق إلى قفصه، كما كان يفعل في المنزل عند الفجر. في طريقه إلى سوق فونغ لام مع الكلب، كان كالمجنون، ينوح على طفليه بملابسهما الرثة وعلى كلبه الوفي الذي رافقه لسنوات طويلة. فقط عندما عرض أحدهم شراء الكلب قرر بيعه فورًا، لينهي هذا الموقف المفجع. أخذ المشتري الكلب، فنظر إليه الكلب، ونظر إليه، وانهمرت الدموع من عيونهما.

في ذلك العام القمري الجديد، حصل أطفاله على ملابس جديدة وبعض الحلوى المطاطية. لكنه ظلّ حزيناً حتى يوم وفاته!

مصدر