Mẹ đơn thân đêm livestream ở bệnh viện, sáng cùng con chiến đấu với ung thư

Rơi xuống vực thẳm

Hơn 20h, chị Lê Thị Thu Hòa (27 tuổi) ngồi bệt dưới đất, ngay giữa lối đi của khuôn viên bệnh viện Truyền máu huyết học 2 (huyện Bình Chánh, TPHCM). Nhìn xung quanh không có ai, chị bắt đầu mở điện thoại, phát trực tiếp (livestream) rồi bắt đầu giới thiệu các sản phẩm mình bán.

Mỗi lần kết thúc phiên livestream, chị Hòa lại trầm ngâm, cảm giác cơ thể vô cùng nặng nề, mệt mỏi. Nhưng đối với chị, sự mệt mỏi của mình sẽ không là gì so với cái đau đớn mà con trai chị đang chịu đựng.

“Bé chỉ mới 3 tuổi, đang chiến đấu với bệnh ung thư máu”, chị Hòa nghẹn ngào.

Số tiền kiếm được từ bán hàng trực tuyến, chị dành dụm, trang trải việc ăn uống của hai mẹ con. Mấy tháng nay, chị liên tục bị “bom” hàng, khiến tâm trạng vô cùng nặng nề.

Minh Hải, con trai chị, dường như biết mẹ vất vả nên ít khi quấy khóc, thường chủ động ngủ sớm để mẹ có thời gian livestream bán hàng. Trở về phòng bệnh, nhìn cánh tay Hải đầy vết bầm tím, chi chít vết sẹo lấy ven, chị Hòa chợt khóc nấc lên.

Năm 2021, chị Hòa kết thúc cuộc hôn nhân không trọn vẹn, một mình mang con từ Ninh Thuận vào Bình Dương sinh sống. Lúc ấy, chị xin được công việc kế toán ở nhà hàng, chiều về bán rau củ để kiếm thêm tiền nuôi con.

Mỗi ngày, hành trình mưu sinh kéo dài 12 tiếng khiến chị Hòa không còn thời gian đặt tâm trí vào chuyện gì khác. Tiền không đủ lo, chị chạy vạy đến xin làm lễ tân cho khách sạn ở quận Gò Vấp (TPHCM). Chị cũng gửi con về quê cho bà ngoại trông giúp để tập trung mưu sinh.

Khi Hải lên 2 tuổi, bà ngoại phát hiện cháu biếng ăn, đầu nổi hạch và bụng trướng. Lúc ấy, chị Hòa lật đật bắt xe về ngay trong đêm, đưa con từ Ninh Thuận vào bệnh viện Nhi Đồng 1. Sau 4 tiếng thăm khám, bác sĩ thông báo chuyển Hải đến bệnh viện Truyền máu huyết học.

Chị Hòa dự cảm không lành, suốt đoạn đường chỉ cầu nguyện cho con. Ở bệnh viện, Hải được các bác sĩ hồi sức trong 12 ngày để giảm lượng bạch cầu đang tăng cao. Khoảng thời gian đó, Hải đau đớn không thôi vì những lần bị bắt ven, truyền dịch vào người.

Vài tháng sau, lượng bạch cầu của Hải giảm, chị Hòa vui mừng vì tưởng con đã khỏe hơn. Thế rồi, mọi thứ chợt sụp đổ khi chị nghe bác sĩ thông báo Hải mắc ung thư máu.

“Dù là 1% hi vọng, tôi cũng ôm lấy”

Khoảnh khắc nghe tin dữ, tay chân chị Hòa bủn rủn. Chị gục xuống nền gạch bệnh viện, khóc nức nở: “Tại sao lại là con tôi?”.

Bác sĩ thông báo chi phí điều trị theo phác đồ khoảng 1 tỷ đồng. Chị Hòa chỉ biết ôm lấy con, thất thần ngồi gọn ở một góc. Số tiền ấy, chị Hòa không biết kiếm ở đâu ra, thoáng nghĩ đến chuyện ký vào giấy từ chối điều trị.

Nhưng khoảnh khắc nhìn vào ánh mắt con, chị không kiềm lòng nổi mà bốc máy gọi cho chị gái. Họ cùng nhau vay mượn hết họ hàng, bạn bè, người quen, rồi gom được 400 triệu đồng.

“Dù hi vọng có là 1%, tôi cũng ôm lấy nó”, người mẹ đơn thân nói.

Ngày 7/11/2023 là sinh nhật của chị Hòa, cũng là ngày Hải bắt đầu đợt hóa trị đầu tiên. Sự sống của Hải ngày càng mong manh khi cậu mắc chứng men tụy cấp do biến chứng của thuốc hóa trị.

“Nhìn cảnh các bác sĩ thông ống từ mũi xuống dạ dày con để hút nước bọt ra, người mẹ nào có thể chịu được cảnh đó? Tôi đau một, con đau gấp trăm lần”, chị Hòa ứa nước mắt.

Sau 1 tuần kể từ lần hóa trị đầu tiên, những mảng tóc trên đầu Hải lần lượt rụng xuống. Cơ thể Hải bắt đầu lở loét, dị ứng và phát sốt. Vì con không được nuốt nước bọt, chị Hòa đành lấy tấm màn trắng vắt ngang mũi con để con không ngửi thấy mùi thức ăn.

Kể từ khi con bệnh, chị Hòa ở bệnh viện 24/24. Ban ngày, chị cùng con chiến đấu với bệnh tật. Tối đến, chị cho con ngủ rồi bắt đầu livestream kiếm tiền.

Đến nay, Hải đang đợt hóa trị lần 4. Đầu tuần, Hải được bác sĩ cho về thăm nhà 7 ngày. Đây cũng là khoảng thời gian để chị Hòa xoay sở thêm tiền, chuẩn bị cho lần điều trị tiếp theo của con. Nhìn Hải, chị Hòa chỉ có một điều ước duy nhất.

“Tôi ước con sẽ mãi ở bên cạnh mình”, người mẹ nói trong nước mắt.

Chị Hòa bộc bạch, hai mẹ con đang nắm tay nhau vượt qua đợt hóa trị lần 5 là đến đích. Lúc đó, Hải sẽ được về nhà, được đi học, được sống như một đứa trẻ bình thường.