Cây giữa đồng

Cây thì khác nhau, đều không rõ ai đã trồng, nhưng có chung một điểm, sừng sững tỏa bóng giữa cánh đồng.

Cánh đồng miền xuôi, miền ngược; cánh đồng vùng trung du hay vùng đồng bằng, lạ thay, khi nhìn thấy những bóng cây “cô đơn” ấy, người ta lại thấy ấm áp.

Có người tìm thấy ký ức xa xưa, hồi ấy, cha mẹ, ông bà và biết bao người thân, họ hàng đã gắn với đồng làng.

Những lúc giải lao, ông bà, cha mẹ và biết bao nhiêu những người trong làng đã lên bãi đất dưới gốc cây giữa đồng để tránh nắng, nghỉ ngơi…

Có người chợt thấy tuổi thơ ta đã gắn với cánh đồng làng. Những lúc ra đồng giúp mẹ cha hay theo chúng bạn ra chăn trâu cắt cỏ thể nào cũng rủ nhau lên chơi đủ trò dưới gốc cây cổ thụ giữa cánh đồng gió lộng…

Làng quê đang thay đổi. Cánh đồng làng cũng đang dần bị thu hẹp, thậm chí biến mất.

Những cây giữa đồng vì thế cũng ngày một ít đi. Nhưng khi đã gặp, thì muốn dừng lại, ngồi xuống những bóng mát để ngẫm nghĩ về đời cây, đời người, và nhìn ra những thửa ruộng lúc xanh lúa thì con gái, khi vàng ươm chờ gặt, hoặc mênh mông nước mùa đổ ải…