Hồi ấy, thuở tôi lên năm lên sáu, mẹ vẫn hay dặn tôi rằng mỗi lúc đang nắng to mà mưa bất ngờ, nhất định không được ra tắm, bởi lúc ấy không khí thay đổi đột ngột và thường có sấm sét nguy hiểm. Ấy vậy mà, những hôm bố mẹ đi làm đồng chưa về, khi nghe tiếng mưa rơi lộp độp trên mái nhà, tôi quên hết lời mẹ dặn dò, trút bỏ quần áo, sung sướng reo hò, lao ra ngoài sân, nhắm mắt lại để cảm nhận những hạt mưa tinh khiết mát lành lăn khắp cơ thể. Mưa tạnh cũng là lúc tôi ra giếng bên cạnh bếp, nhanh chóng thay đồ tắm rửa bởi sợ mẹ cho ăn đòn vì tự ý tắm mưa.

Nhớ buổi trưa mùa hạ, mưa như trút nước, cái sân gạch nhà tôi chẳng mấy chốc đã ngập nước. Bố tôi be rãnh, chặn cho nước dâng đầy sân để giội rửa các thứ. Bố tôi còn mang cả chõng tre, bàn ghế, ấm chén, bát đũa… ra để cho chúng tôi tắm mưa. Tôi cứ thế sung sướng giỡn đùa với mưa. Cô nhỏ bạn nhà bên cũng để nguyên cả quần áo, chạy ra sân nghịch mưa. Tôi lại gần bày mấy trò để trêu đùa, nhỏ ngượng ngùng quay đi. Đến tận bây giờ, có lúc nghĩ lại, tôi tự dưng đỏ mặt, vừa buồn cười, vừa xấu hổ…

Ảnh minh họa: baobacninh.com.vn 

Có buổi chiều mùa hạ, bọn trẻ chúng tôi dong bò ra đồng. Trời bất ngờ nổi gió, tối sầm, mây đen kéo tới ùn ùn. Và rất nhanh, những hạt mưa to rơi lộp bộp. Những chú bò chúc đầu, cúp đuôi lùi lũi tìm chỗ trú. Mưa trút xuống, chúng tôi tha hồ chạy nhảy, reo hò và chơi đồ hàng, kéo co, trốn tìm, thả đỉa ba ba… Cả bọn thản nhiên chơi dưới mưa, có đứa tạm ngừng trò đang chơi, ngửa mặt lên, miệng cười khanh khách, mặc những hạt mưa cheo chéo bay qua lỗ tai, tát nhẹ đôi má, trêu ghẹo vành môi.

Những năm tháng sau này, sống trong môi trường quân ngũ, tôi đã quen với những cơn mưa mát lành nơi thao trường nắng cháy, những cơn mưa dịu êm khắp nẻo đường hành quân, những cơn mưa chan hòa nụ cười lính trẻ… nhưng lòng vẫn náo nức nhớ những cơn mưa mùa hạ ngọt ngào ký ức xưa.

HOÀNG HANH