Chiều hôm trước, giông gió ầm ào, mây đen giăng kín bầu trời. Mưa nặng hạt tắm mát đồng làng quê miền Trung trơ gốc rạ sau bao ngày nắng hạn. Sẩm tối, nền ruộng ẩm ướt, nước xâm xấp những chỗ trũng. Ếch, nhái, bù tọt…
hăm hở rời hang và cất lên khúc ca gọi bạn tình tựa dàn hợp xướng rộn rã nơi đồng quê. Mưa dần tạnh. Những người bạn tay cầm đèn pin, giỏ lưới đeo bên hông sải bước ra đồng.
Gió mát mơn man da thịt sau những đêm ngột ngạt vì nóng bởi trời nắng gắt cả ngày dài. Ánh đèn pin quét loang loáng trên đồng, tiếng nói cười như đánh thức màn đêm. Chân bước nhẹ, tay nhanh chụp gọn những con nhái đang bị chói mắt vì ánh sáng. Sau vài giờ đồng hồ, bạn trở về nhà khi chiếc giỏ lưới đeo bên hông nằng nặng. Nhái được cho vào rộng trong lu, bên trên là chiếc sàng đan bằng tre vót mỏng.
Hôm sau, bạn bắt nhái ra khỏi lu rồi chà qua muối hạt, dùng dao mổ bỏ ruột. Nhớt và mùi tanh trôi tuột khỏi nhái khi rửa qua dấm pha với nước mắm. Dạo ra vườn cắt mớ hẹ xanh tốt, đào củ nghệ tươi vàng. Gọt vỏ nghệ và rửa sạch rồi giã nhuyễn. Rửa sạch hẹ rồi cắt khúc ngắn. Cho nhái vào máy xay nhuyễn cùng muối, tiêu, đường, ớt, hành tím xắt mỏng.
Đun sôi chảo dầu phộng rồi cho thịt nhái, củ nén vào xào cùng nghệ tươi đến khi chín thì nhấc xuống khỏi bếp. Gạo vo sạch rồi cho vào nồi nước đun trên bếp lửa cháy bập bùng. Khi gạo bung nở như những đóa hoa trắng tinh lửng lơ trong nước thì cho thịt xào và nén vào nồi. Lát sau, nêm gia vị vừa ăn, cho hẹ vào, rắc ít tiêu xay nhuyễn rồi tắt bếp là đã có món cháo dân dã, đậm đà hương vị đồng quê sau mưa giông mùa hạ.
