Trang chủKinh tếNông nghiệpBông sậy, thứ hoa dại của cỏ hoang vạ vật triền sông...

Bông sậy, thứ hoa dại của cỏ hoang vạ vật triền sông trong gió lạnh đầu mùa sao lại đẹp đến thế?

Khi những cơn lạnh ùa về, ta mới nhận ra thêm một mùa gió nữa đi qua trong đời. Nhìn những bông sậy trổ cờ, bay phất phới trong làn gió bấc mênh mông, lòng chợt sống dậy một miền ký ức xưa xa.

Xóm nhỏ quanh co, nép mình sau hàng cây cổ thụ già nua. Những hàng cây lặng lẽ dành cả đời soi bóng quê hương. Ta đi trên con đường quê quen thuộc với làn khói đốt đồng cay mắt, với hương lúa nồng nàn quyện trong từng cánh gió, với bầy trẻ quê vấp vỡ tiếng cười. 

Con đường đó, mẹ vẫn thường nắm tay ta qua những tháng năm dài thơ ấu. Trên con đường đó, mỗi sớm mai mẹ vẫn đội trên đầu chiếc thúng con con với mấy bó rau đồng, ổ trứng gà ta, vài con cá rô đồng, dắt ta đến trường trên con đường lờ mờ sương sớm. 

Ta lon ton bước chân vào lớp, mẹ ngồi nép bên vệ đường bày hàng ra bán. Có hôm chẳng bán được gì, nhìn bó rau héo lả, những con cá khô vảy, những quả trứng sờ vào nóng ran vì nắng. 

Lúc đó, ta đã không dám nhìn sâu vào ánh mắt buồn buồn của mẹ. Ta lớn lên từ những chắt chiu thầm lặng, từ những bó rau, con cá, ổ trứng nhà quê. Để mỗi bận đi xa, lòng lại quay quắt nhớ về chốn cũ.

Cũng trên con đường đó, những buổi trưa trời nắng gắt, mẹ để ta ngồi trên chiếc xe đạp cà tàng rồi dắt bộ khi lưng áo đã ướt đẫm mồ hôi. 

Nắm chặt yên xe, ta đung đưa chân hướng mắt nhìn về phía cánh đồng quê xanh biếc, những con cò khẽ đậu trên sừng trâu, lắng tai nghe tiếng chim râm ran nấp mình trong tán lá. 

Ta ngước mặt lên bầu trời xanh biếc, nhìn áng mây bềnh bồng trôi về xa vắng. Xe dừng lại trước nhà mà ta cứ thầm tiếc con đường về sao ngắn quá. Nhưng ta đâu hay chân mẹ đã mỏi nhừ, phồng rộp vì đoạn đường bị bỏ lại phía sau.

img

Bông sậy (hoa sậy). Ảnh minh họa

Và trên con đường đó, mỗi buổi chiều gió thốc, mẹ ôm chặt những bó bông sậy vào người. Ta vô tư chạy nhảy trên bờ đê trèo cây, hái trái, đuổi bắt chuồn chuồn. Những bông sậy li ti cứ chập chờn bay trong gió, lẩn trên làn tóc đã lấm tấm bạc của mẹ. 

Nắng chiều thấp thoáng qua vai, dáng mẹ nhỏ thó chìm khuất trong bờ sậy bạt ngàn trắng xóa. Mẹ ngồi bên bậu cửa, nâng niu từng bông sậy bện thành chổi. Ta ngồi sau lưng nhổ tóc bạc cho mẹ, những sợi tóc bạc cứ nối tiếp nhau rơi ngổn ngang trên nền đất. 

Giây phút đó, ta chợt nhận ra thời gian vô tình quá đỗi. Tự dưng nước mắt rơi lúc nào không biết. Những chiếc chổi bện chặt, đều tăm tắp được mẹ treo cẩn thận nơi góc nhà, chờ sáng mẹ mang ra chợ bán. Chiếc chổi bông sậy nhà quê của mẹ đã thắp lên một miền cổ tích trong veo.

Bãi bờ xưa sậy trổ từng chùm trắng xóa. Mẹ ngồi tiếc ngẩn ngơ, chốc chốc lại chậc lưỡi “bờ sậy đó, bó hơn chục cây chổi”. Ta nhìn bóng mẹ đổ dài nơi ngạch cửa, thời gian như khắc chìm trong đáy mắt. Ta lại cùng mẹ đi trên con đường xưa giữa mùa gió ùa về vội vã. 

Mẹ nhắc nhiều về ngày tháng đã qua. Những câu chuyện tưởng chừng như chưa bao giờ cũ. Vệ đường xưa nơi mẹ ngồi bán rau, giờ mọc thêm một trạm xăng. Góc chợ ngày xưa, chỗ mẹ treo ánh nhìn chờ đợi, giờ mọc lên một ngôi nhà cao vút. 

Con đường ngoằn ngoèo, sỏi đá ngày nào, giờ đã thênh thang thẳng tắp. Nhưng sao ta nhớ quá con đường ngày xưa, những hàng cây bên đường, bầy trâu già đủng đỉnh trên đồng và cả hương gió đồng buổi sớm.

Vẫn trên con đường đó, ngày ngày có bóng dáng hai mẹ con nhặt nhạnh từng mảnh ký ức rời, giữ mãi bên lòng. 

Một mùa gió nữa lại về, những cô gái nhà bên cũng tập tành học cách làm chổi. Và trong thấp thoáng phía xa, ta thấy một thằng bé đang với tay hái những bông sậy đầu tiên. 

Sáng mai đây thôi, khi chở mẹ ra chợ, ta sẽ lại thấy những chiếc chổi bông sậy treo tòn ten ở cửa hàng nào đó.

Dưới mái hiên nhà quê, ta lại ngồi cùng mẹ nhìn những bông sậy rợp trời, trổ vào ta trùng trùng nhánh nhớ…





Nguồn: https://danviet.vn/bong-say-thu-hoa-dai-cua-co-hoang-va-vat-trien-song-trong-gio-lanh-dau-mua-sao-lai-dep-den-the-20241219134755466.htm

Cùng chủ đề

Bảo vệ tính toàn vẹn và giá trị nổi bật toàn cầu của di sản

Khu trung tâm Hoàng thành Thăng Long là di tích đầu tiên của Hà Nội được UNESCO công nhận là Di sản văn hóa thế giới vào năm 2010 nhờ tính toàn vẹn, tính xác thực và những giá trị nổi bật toàn cầu. Đây không chỉ là một di sản của đất nước và dân tộc Việt Nam mà còn là tài sản của thế giới. Vì vậy, công tác quản lý, bảo tồn, phát huy giá trị của...

Hình mẫu trong bảo tồn và phát huy giá trị di sản văn hóa Mỹ Sơn

Sau 25 năm được UNESCO vinh danh là Di sản văn hóa thế giới, Mỹ Sơn trở thành một quần thể kiến trúc Chămpa với những nhóm tháp được bảo tồn nguyên vẹn, cùng kho tàng văn hóa phi vật thể phong phú. Khu đền tháp đổ nát được vinh danh di sản Cách đây 25 năm, vào ngày 4/12/1999, khu đền tháp Mỹ Sơn được tổ chức Giáo dục - Khoa học và Văn hoá Liên Hợp Quốc (UNESCO) vinh danh...

Hai cháu bé mắc bệnh tan máu bẩm sinh được ghép tủy đồng loại

Trước đó, cháu Hồ A.D. (38 tháng tuổi, trú ở tỉnh Quảng Trị) được phát hiện mắc bệnh tan máu bẩm sinh, thể Alpha-Thalassemia và phải nhập viện truyền máu hàng tháng. Sau khi xét nghiệm HLA, các bác sĩ của Bệnh viện Trung ương Huế xác nhận cháu D phù hợp hoàn toàn với anh ruột 8...

Nổi bật

Mới nhất

Cùng tác giả

Rộn ràng chuẩn bị hàng Tết ở “thủ phủ” quất lớn nhất miền Trung

Mặc dù còn gần hai tháng nữa mới tới Tết Nguyên đán 2025 nhưng theo ghi nhận của PV tại thủ phủ quất miền Trung (xã Cẩm Hà, TP Hội An, Quảng Nam) không khí đã trở nên rộn ràng, người dân tất bật chăm sóc, tưới tiêu để kịp mùa Tết. ...

Cọ ỏm -Loại quả quê gắn với người dân Đất Tổ, từ cành, lá đến quả,… đều có công dụng riêng

Đã từ lâu, cây cọ gắn bó với đời sống của người dân Đất Tổ từ cành, lá làm mành, làm chổi, lợp nhà... Rồi mùa đông đến, khi những buồng quả chín đậm màu, căng bóng thì món cọ ỏm lại là thức quà quê độc đáo, khó quên mà...

Các loại cây “đặc biệt” nào nông dân Sơn La, Điện Biên đang áp dụng trong nông nghiệp sinh thái?

Trước những thách thức ngày càng lớn từ biến đổi khí hậu, tỉnh Sơn La không ngừng sáng tạo để thích nghi. Những giải pháp nông lâm kết hợp của nông nghiệp sinh thái đã giúp bảo vệ môi trường và gia tăng...

Huyện thứ 2 của TP.Hà Nội được Thủ tướng Chính phủ công nhận đạt chuẩn nông thôn mới nâng cao

Phó Thủ tướng Trần Hồng Hà ký Quyết định số 1574/QĐ-TTg công nhận huyện Gia Lâm, TP. Hà Nội đạt chuẩn nông thôn mới nâng cao năm 2023. Tính đến thời điểm này, Gia Lâm là huyện thứ 2 của TP.Hà Nội được Thủ tướng Chính phủ công nhận đạt chuẩn...

Trường ngoài công lập đong đếm bài toán thưởng Tết

Thời điểm này, nhiều trường học tại TPHCM đã dự trù mức thưởng Tết Nguyên đán 2025 cho cán bộ, công nhân viên. ...

Bài đọc nhiều

Điểm tựa cho người nghèo nơi đại ngàn Tây Nguyên (Bài 3)

Với nỗ lực của các địa phương và sự quan tâm, hỗ trợ của Trung ương, kinh tế - xã hội vùng Tây Nguyên đã có những bước phát triển và thay đổi tích cực. Tuy nhiên, để địa bàn này thực sự phát triển bền vững, người dân ngày càng ấm no thì rất cần thêm nguồn lực đầu tư. Xóa bỏ mặc cảm Sau 10 năm thực hiện Chỉ thị...

Vì sao nông dân Tây Nguyên “ngày lo đêm bỏ ngủ” khi giá cà phê tăng cao chưa từng thấy?

Nông dân trồng cà phê ở Tây Nguyên phấn khởi khi cà phê đạt giá cao nhất lịch sử, mang lại hy vọng về một mùa bội thu. Tuy nhiên, niềm vui ấy lại xen lẫn nỗi lo khi nạn trộm cắp ngày càng gia tăng, từ vườn cây đến sân...

Xuất hiện một loài cá nuôi ở Trung Quốc đe dọa là đối thủ cạnh tranh của cá tra Việt Nam

Cá tra Việt Nam là loài cá thịt trắng “được lòng” người tiêu dùng tại nhiều thị trường trên thế giới. Tuy nhiên, thị trường đa dạng xuất hiện ngày càng nhiều đối thủ cạnh tranh với cá tra Việt, trong đó có cả cá lóc Trung Quốc (Chinese snakehead). ...

Con rùa mẹ khổng lồ tìm đến một hòn đảo của Việt Nam đẻ gần trăm quả trứng rồi quay về biển

Theo thông tin từ Vườn Quốc gia Côn Đảo và Sixsen Côn Đảo, khoảng 7 giờ sáng ngày 14/12/2024, tại bãi Đất Dốc, huyện Côn Đảo (Bà Rịa - Vũng Tàu) xuất hiện một con rùa mẹ nặng khoảng 50kg bò lên bãi đẻ được 98 quả trứng, sau đó quay...

Thứ trưởng Bộ NNPTNT Nguyễn Quốc Trị lý giải nguyên nhân chọn loài voi để ưu tiên bảo tồn

Lý giải về việc chọn loài voi cho mục tiêu ưu tiên bảo tồn, Thứ trưởng Bộ Nông nghiệp và PTNT Nguyễn Quốc Trị cho biết, loài voi không chỉ làm tăng tính đa dạng sinh học trong hệ sinh thái rừng mà voi còn biểu tượng cho sức mạnh. ...

Cùng chuyên mục

Rộn ràng chuẩn bị hàng Tết ở “thủ phủ” quất lớn nhất miền Trung

Mặc dù còn gần hai tháng nữa mới tới Tết Nguyên đán 2025 nhưng theo ghi nhận của PV tại thủ phủ quất miền Trung (xã Cẩm Hà, TP Hội An, Quảng Nam) không khí đã trở nên rộn ràng, người dân tất bật chăm sóc, tưới tiêu để kịp mùa Tết. ...

Cọ ỏm -Loại quả quê gắn với người dân Đất Tổ, từ cành, lá đến quả,… đều có công dụng riêng

Đã từ lâu, cây cọ gắn bó với đời sống của người dân Đất Tổ từ cành, lá làm mành, làm chổi, lợp nhà... Rồi mùa đông đến, khi những buồng quả chín đậm màu, căng bóng thì món cọ ỏm lại là thức quà quê độc đáo, khó quên mà...

Các loại cây “đặc biệt” nào nông dân Sơn La, Điện Biên đang áp dụng trong nông nghiệp sinh thái?

Trước những thách thức ngày càng lớn từ biến đổi khí hậu, tỉnh Sơn La không ngừng sáng tạo để thích nghi. Những giải pháp nông lâm kết hợp của nông nghiệp sinh thái đã giúp bảo vệ môi trường và gia tăng...

FED tiếp tục hạ lãi suất lần thứ 3, phát tín hiệu thận trọng trong năm 2025

Đúng theo dự đoán của thị trường, FED đã quyết định tiếp tục nới lỏng chính sách tiền tệ. Theo đó, lãi suất tham chiếu của Mỹ giảm về 4,25% - 4,5%, tức hạ 25 điểm cơ bản (0,25%). Đây là lần thứ 3 liên tiếp cơ quan này giảm lãi suất, với 2 lần trước các mức giảm lần lượt là 0,5% và 0,25%. Đây là quyết định không gây bất ngờ của FED, nhưng điều mà thị trường...

Huyện thứ 2 của TP.Hà Nội được Thủ tướng Chính phủ công nhận đạt chuẩn nông thôn mới nâng cao

Phó Thủ tướng Trần Hồng Hà ký Quyết định số 1574/QĐ-TTg công nhận huyện Gia Lâm, TP. Hà Nội đạt chuẩn nông thôn mới nâng cao năm 2023. Tính đến thời điểm này, Gia Lâm là huyện thứ 2 của TP.Hà Nội được Thủ tướng Chính phủ công nhận đạt chuẩn...

Mới nhất

Thưởng tết giảng viên đại học năm nay thế nào?

Đến thời điểm này, một số trường ĐH đã có kế hoạch thưởng Tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025 cho cán bộ, giảng viên và người lao động.

VietinBank Châu Đốc thông báo mời thầu

Ngân hàng TMCP Công Thương Việt Nam - Chi nhánh Châu Đốc (VietinBank Châu Đốc) thông báo kế hoạch mời và lựa chọn các nhà thầu có đủ năng lực, kinh nghiệm tham gia Gói thầu “Cung cấp dịch vụ bảo vệ tại Hội sở Chi nhánh và các Phòng giao dịch trực thuộc VietinBank Châu Đốc năm...

Nga đáp trả các nước không thân thiện, BRICS sắp thêm 2 quốc gia đối tác, sẽ có ngân hàng vàng miếng tại Đông...

Nga gia hạn mức thuế cao đối với hàng xa xỉ từ các nước không thân thiện, Trung Quốc nói Mỹ “sai lầm”, BRICS sắp có thêm hai quốc gia đối tác, Indonesia đã sẵn sàng thành lập ngân hàng vàng miếng… là những tin kinh tế thế giới nổi bật tuần qua.

Mãn nhãn với ‘vũ điệu trên không’ của tiêm kích Việt Nam

TPO - Sáng 19/12, các biên đội tiêm kích Su-30MK2 và trực thăng vũ trang trình diễn trên bầu trời Hà Nội để chào mừng Triển lãm Quốc phòng quốc tế Việt Nam 2024. TPO - Sáng 19/12, các biên đội tiêm kích Su-30MK2 và trực thăng vũ trang trình diễn trên bầu trời Hà Nội để chào...

The Continental: 3 tầng tiện ích đẳng cấp dành cho cư dân toàn cầu | Dự án | Tài Chính

The Continental sở hữu 3 tầng tiện ích đẳng cấp. Đáp ứng phong cách sống năng động, hiện đại trong thành phố thương mại quốc tế Global Gate. ...

Mới nhất