Trang chủDu lịchẨm thựcBâng khuâng thòm thèm xác đậu

Bâng khuâng thòm thèm xác đậu

Trời lững thững hè. Mùa này chắc người ta chỉ muốn ăn chút gì chua chua, uống thứ gì man mát cho giải cái nóng hừng hực. Ấy vậy mà tôi cứ thòm thèm chảo xác đậu xào giá hẹ mẹ từng làm những ngày đói kém – thứ mà càng ăn lại càng khát nước vô cùng.

Xác đậu mẹ nấu trộn hòa những thứ tưởng chừng bỏ đi chẳng đáng giá bao tiền. Là bã sau khi lược nước đậu nành, là mớ giá mẹ tự ươm từ đỗ xanh, là trái ớt hái trong vườn, là cọng hẹ, cây hành mẹ trồng ngoài đất. Chảo xác đậu nuôi lớn tôi qua cơn khốn khó, đọng lại tim tôi cái hương vị của tình thương, ăn một ngụm, nghẹn ở cổ, mà nhớ nhung cả đời.

Những năm đầu 1990, khi mẹ còn dùng quang gánh gùi chị em tôi ra chợ, nơi quen thuộc chúng tôi hay ghé là quầy bán nước đậu cô Hòa cạnh tiệm vải. Miếng xác đậu 2 ngàn chiên đủ một chảo lớn cho 6 người ăn.

Bâng khuâng thòm thèm xác đậu - Ảnh 1.

Bữa nào dự tính làm món xác đậu thì 2 hôm trước mẹ sẽ lúi húi ươm giá. Mẹ bảo tự làm đỡ tốn tiền mua, mà giá lại sạch và ngọt vị. Hành được trồng từ những củ bị nảy mầm vì trót để lâu.

Dầu chiên được mẹ kháp từ đậu phộng. Mùi của nó thơm vô cùng, hiếm có thứ gia vị nào thay thế nổi. Dùng 1 muỗng dầu, phi thơm hành tỏi rồi bỏ xác đậu, giá đỗ, hành, hẹ cắt sẵn vào, đảo đều tới khi chín. Nêm nếm gia vị, tiêu, ớt cho vừa miệng là món ăn đã hoàn thành. Ai muốn màu đẹp thì có thể thêm bột nghệ nhưng mẹ thường chỉ thích để nguyên màu trắng đục như sữa của xác đậu.

Mỗi lần mẹ làm xác đậu, chỉ cần đứng ngay sân trước là miệng mấy chị em đã thòm thèm ghê gớm bởi cái mùi đặc trưng chẳng món nào có, vừa thơm thơm vừa beo béo. Bẻ mảnh bánh tráng nướng, xúc miếng xác đậu, rưới nước mắm lên trên, là bao nhiêu cái vị, cái hương, cứ trộn hòa tung hứng.

Hơn 20 năm trôi qua, cuộc sống đã chẳng còn quá khốn khó trong vấn đề ăn uống nhưng chẳng hiểu sao mỗi lúc nhìn người nông dân tất bật gặt lúa trong mấy trưa hè oi ả, tôi lại cứ nôn nao thòm thèm món xác đậu ngày trước. Lắm lúc tôi cũng mua về tự làm thử nhưng chẳng thể tìm về mùi vị trong ký ức. Có lẽ vì món xác đậu mẹ nấu mang trong mình hương vị tình thương và sẻ chia, những ngày bữa no phải lo bữa đói.



Nguồn

Cùng chủ đề

Bộ sưu tập thời trang làm từ món bánh Nam Bộ nhận kỷ lục Việt Nam

(NLĐO)- Nhà thiết kế Nguyễn Minh Công với bộ sưu tập thời trang làm từ các món bánh vùng Tây Nam Bộ vừa được Tổ chức kỷ lục Việt Nam xác lập. ...

Tưởng khó ăn nhưng lại ngon không tưởng

Lá mơ nếu vò nát và ngửi trực tiếp thì hơi nặng mùi nhưng cái mùi rất "độc" này khi kết hợp cùng trứng, thịt hay chỉ đơn giản là bột gạo cũng thành những món khoái khẩu ...

Thoáng bồi hồi xác đậu xào giá hẹ

(NLĐO) - Trong các món "nhà nghèo", xác đậu xào với các loại rau, giá được xem là rẻ tiền nhưng ngon và gắn bó với tuổi thơ của nhiều người thuộc thế hệ 8X trở về trước ...

Nổi bật

Mới nhất

Cùng tác giả

Nhiều thay đổi quan trọng

(NLĐO)- Bộ GD-ĐT dự kiến chỉ tiêu xét tuyển sớm không vượt quá 20% chỉ tiêu của từng ngành, nhóm ngành đào tạo ...

Tăng Duy Tân úp mở sẽ hé lộ những bí mật của Tùng Dương

(NLĐO) - Tùng Dương cùng các nghệ sĩ đàn em miệt mài luyện tập chuẩn bị live concert của anh diễn ra vào tối 23-11 tại Trung tâm Hội nghị quốc gia Hà Nội ...

Trao tặng hơn 1.000 mũ bảo hiểm cho học sinh

(NLĐO)- Đại sứ quán Thụy Điển tại Hà Nội, phối hợp với UBND Cầu Giấy, phòng Giáo dục và Đào tạo Cầu Giấy, đã trao tặng hơn 1.000 mũ bảo hiểm cho học sinh ...

Quảng Nam đăng cai tổ chức “Hội nghị quốc tế về Du lịch Nông thôn của UN Tourism”

(NLĐO) – Từ ngày 9 đến 11-12, Bộ VH-TT-DL phối hợp với Tổ chức Du lịch Liên Hợp Quốc và UBND tỉnh Quảng Nam tổ chức Hội nghị quốc tế về Du lịch Nông thôn. ...

Gửi tiết kiệm 1 tỉ đồng mỗi tháng nhận bao nhiêu tiền lãi?

(NLĐO) – Lãi suất tiền gửi nhích lên gần đây giúp lãi suất hôm nay kỳ hạn dài tại nhiều ngân hàng thương mại vượt mốc 6%/năm. ...

Bài đọc nhiều

Loại quả mùa thu vừa đẹp mắt lại bổ dưỡng “gấp 10 lần thuốc”

Đây là loại quả điển hình của mùa thu và được nhiều người ưa thích. Loài cây cho ra loại quả tuyệt đẹp này có nhiều ưu điểm như trường thọ, cao lớn, râm mát, không côn trùng, làm cảnh, ăn ngon và mang ý nghĩa phong thủy tốt. ...

Loạt bánh Việt được chuyên trang ẩm thực nổi tiếng thế giới ‘xướng tên’

Trong danh sách những loại bánh kếp ngon nhất thế giới được chuyên trang ẩm thực nổi tiếng Taste Atlas công bố mới đây xuất hiện hàng loạt cái tên quen thuộc tới từ Việt Nam. Với 4,2/5 sao, bánh xèo Việt Nam được xếp hạng thứ 31 trong danh sách. Vỏ bánh xèo được làm từ bột gạo, có màu vàng tươi của nghệ, mùi thơm của nước cốt dừa. Nhân bánh thường gồm tôm, thịt xay hoặc thái...

Ấn tượng về thực phẩm và đồ uống Việt Nam tại Hội chợ Quốc tế PLMA 2024

Khu trưng bày của Việt Nam với 21 gian hàng nổi bật với các sản phẩm chủ lực: từ thực phẩm chế biến, gia vị truyền thống, nông sản chất lượng cao đến các sản phẩm đồ uống đặc trưng. Để đáp ứng yêu cầu khắt khe về chất lượng và an toàn thực phẩm của thị trường Mỹ, các doanh nghiệp Việt Nam đã áp dụng quy trình sản xuất theo tiêu...

Cách làm bò sốt tiêu đen đơn giản và thơm ngon

Bò sốt tiêu đen là món ăn thơm ngon và giàu chất dinh dưỡng, xin mách bạn công thức chế biến món bò...

Cùng chuyên mục

Loại quả mùa thu vừa đẹp mắt lại bổ dưỡng “gấp 10 lần thuốc”

Đây là loại quả điển hình của mùa thu và được nhiều người ưa thích. Loài cây cho ra loại quả tuyệt đẹp này có nhiều ưu điểm như trường thọ, cao lớn, râm mát, không côn trùng, làm cảnh, ăn ngon và mang ý nghĩa phong thủy tốt. ...

Loại quả ngọt thơm bán đầy chợ, người bệnh tiểu đường ăn cực tốt

Loại quả này vị ngọt thơm rất giàu vitamin C với hàm lượng 243mg/100gr và các chất dinh dưỡng quý khác như vitamin A, thiamin, niacin, carotene, vitamin E, ribloflavin cùng nhiều khoáng chất có lợi cho sức khỏe. ...

4 món ngon bổ dưỡng, dễ làm từ loại quả quen của người Việt được coi là siêu thực phẩm mùa Đông ở nước...

GĐXH - Loại quả này đã được CDC Mỹ xếp vị trí hàng đầu trong biểu đồ mật độ dinh dưỡng của các loại rau củ quả. Tận dụng siêu thực phẩm mùa đông này, bạn có thể thử làm 4 món ngon tuyệt, dễ làm dưới đây. ...

Thưởng thức nhiều món ăn công phu của nhiều nước trên thế giới

GĐXH - Người tham gia sẽ được thưởng thức các ăn nổi tiếng thế giới do các đầu bếp "5 sao" thực hiện. Phía Việt Nam sẽ giới thiệu phở, nem và nhiều đặc sản ẩm thực vùng miền khác. ...

Cơ hội trình diễn khác biệt của bánh mì Bắc, Trung, Nam

Lễ hội ẩm thực quốc tế 2024 sẽ quảng diễn bánh mì ba miền để thấy sự đa dạng, đặc sắc của ẩm thực Việt Nam chỉ qua món bánh mì mỗi nơi mỗi khác. Ngày nay khách quốc tế đã đón nhận nước...

Mới nhất

Nhiều thay đổi quan trọng

(NLĐO)- Bộ GD-ĐT dự kiến chỉ tiêu xét tuyển sớm không vượt quá 20% chỉ tiêu của từng ngành, nhóm ngành đào tạo ...

VNPAY mang bộ Giải pháp số hoá thanh toán đến với Toạ đàm về chuyển đổi số du lịch Đà Nẵng

VNPAY mang bộ Giải pháp số hoá thanh toán đến với Toạ đàm về chuyển đổi số du lịch Đà Nẵng Ngày 7/11 vừa qua, VNPAY đã đồng hành cùng Sở Du lịch Đà Nẵng mang tới những giải pháp số hoá về thanh toán và chuyển đổi số dành cho các cơ sở du lịch, dịch vụ lưu...

Metro số 1 hoàn tất kiểm định, sẵn sàng chở khách từ 22.12

Ngày 22.11, Ban Quản lý Đường sắt Đô thị Thành phố Hồ Chí Minh (MAUR) cho biết, 17 đoàn tàu tuyến Metro số 1 (Bến Thành - Suối Tiên) đã được dán tem kiểm định. Dán tem kiểm định cho tàu Metro số 1. Ảnh: MAUR Đây là bước hoàn tất quan trọng, đưa tuyến metro đầu tiên của TPHCM tiến...

Skoda Việt Nam và PGBank nâng tầm quan hệ hợp tác thông qua lễ bàn giao xe Skoda – Tập đoàn Thành Công

Sáng 21/11/2024, tại Showroom Trải nghiệm Skoda (Số 2 Liễu Giai, Ba Đình, Hà Nội), buổi lễ bàn giao xe Skoda cho PGBank đã diễn ra với sự tham dự của đại diện Skoda Việt Nam và Ngân hàng TMCP Thịnh vượng và Phát triển PGBank cùng rất nhiều vị khách quý từ Tập đoàn Thành Công và...

Cảng Hàng không Nội Bài chạy thử 3 làn thu phí không dừng

(ĐCSVN) - Từ ngày 21/11/2024, Cảng hàng không quốc tế Nội Bài tổ chức chạy thử giai đoạn 1 đối với 3 làn ra thuộc hệ thống thu không dùng tiền mặt và thu tự động không dừng dịch vụ vào/ra, dừng, đỗ tại sân đỗ ô tô Nhà ga hành khách T1. ...

Mới nhất