Trang chủDu lịchẨm thựcNhớ bát canh tập tàng

Nhớ bát canh tập tàng

Quê tôi, một miền quê khi xưa được mệnh danh là vùng nghèo đói. Đó là vùng chiêm trũng ven bên dòng sông Lam, vùng đất có vẻ đẹp trầm buồn, hiu hắt.

Trong ký ức tôi hiện lên hình ảnh nhạt nhòa của những ngôi nhà tranh, vách đất đan xen những túp lều lụp xụp bên những con đường lầy lội bùn đất, vàng vàng phèn chua khi mùa mưa đến, bụi bay mù mịt trong gió Lào mỗi dịp hè sang.

Quê nghèo vậy nhưng có nhiều thứ khiến người ta phải nhớ: gốc đa, bến nước, sân đình, lũy tre chống đạn bom từ thời kháng chiến… Nhớ cái chất hoang sơ với bản tính chất phác, thân thiện, thật thà, chịu thương chịu khó của người dân quê. Và tôi, cũng rất nhớ quê bắt đầu từ những điều đơn sơ, giản dị mộc mạc rất gần gũi ấy. Tôi nhớ mẹ với chiếc đòn gánh uốn cong đè lên đôi vai gầy, nhớ dáng hình xương xương của cha mưa dầm, nắng dãi. Nhớ cái no khi mùa về, cái đói quay quắt những ngày giáp hạt.

Nhớ bát canh tập tàng - Ảnh 1.

Mùa nối mùa, gió đến và đi, chim muông bay về rồi di tản, không biết từ đâu đã gieo nên những mầm sống như vị cứu tinh cho cả làng tôi qua bao ngày gian khó. Những loài rau tập tàng hoang dại theo gió, theo chim về mọc ở các bãi sông, mé rừng, ven lối đi, trên ruộng lúa, nương khoai… trở thành “kho lương thực” dự trữ vô cùng quý giá của mọi người dân. Những vạt xuyến chi nở trắng muốt trong nắng bình minh, đám rau hến bên đường dịu êm dưới những cành cây tầm bóp tươi non mơn mởn; rồi rau sam, rau dền đất, rau má, dọc mùng, lá bát… tất cả trở thành thực phẩm nuôi sống con người. Mỗi loài rau có một vị riêng, ăn chưa quen thì còn ngai ngái, quen rồi thì nghiện, thì say và nhớ mãi. Rau xuyến chi luộc sơ, vắt xào tỏi nêm chút mắm tôm thì trở thành món ngon “tuyệt cú mèo”, vừa giòn giòn, đăng đắng và có vị ngọt kéo dài trên đầu lưỡi sau khi ăn. Rau sam, rau càng cua có vị chua thanh thanh, rau má thì thơm thơm, bổ và mát… Những lúc hiếm hoi thì gặp rau gì hái nấy về nấu một nồi canh đủ các loại rau gọi là canh tập tàng ăn với cà muối mặn, muối chua ngon miệng lắm, đói và thiếu chất nên bao nhiêu rau cũng hết. Những loài rau giản dị ấy có màu, có mùi vị đặc trưng đã góp phần tạo cho con người quê cái chất trong veo, mộc mạc, chân thành như chính ngọn nguồn của chúng.

“Đói lòng ăn bát canh rau

Đắng chua chát ngọt nhớ nhau trọn đời”.

Tôi rời xa quê, ở giai đoạn đất nước ta gặp muôn vàn những khó khăn, trắc trở. Kinh nghiệm ăn rau tập tàng của tôi đã được ươm vào trong đồng đội, đồng nghiệp và cả những người dân các miền quê nơi tôi đặt chân đến. Và cũng qua họ, tôi biết thêm được nhiều loài rau quý khác trên mọi miền của đất nước ta, nước bạn Lào, Campuchia… Biết nhiều loại rau và cũng chính là những vị thuốc quý hiếm mỗi khi trái gió trở trời.

Canh tập tàng bây giờ là “đặc sản”, ngọt hơn, ăn vào bổ dưỡng hơn nhưng nó không còn làm cho tôi thích thú, khát thèm như canh ngày xưa mẹ nấu. Những thịt, những cá và nhiều gia vị đã làm cho cái chát, cái đắng, cái ngon riêng có của rau khác đi rất nhiều. Nhưng dẫu sao khi ngồi trước tô canh rau tập tàng bốc khói thì ký ức ngày xưa lại trào về một cách mạnh mẽ trong tôi. Tôi như thấy dáng mẹ, hình cha và những vị rau tập tàng hoang dại ngày xưa xôn xao trở về trong trẻo. Tôi nhớ và yêu tha thiết cuộc sống của người dân quê tôi, cái vị đắng cuộc đời đã hun đúc nên những vị ngọt cho tôi ngày hôm nay.



Nguồn

Cùng chủ đề

Nhớ hoài cá bống nấu canh tập tàng

Bác tôi rất thích đi câu cá bống vào mùa nước nổi. Bác bảo phần vì sở thích đi câu đã ngấm vào máu thịt từ thời trẻ, phần vì là thú vui tao nhã để giải trí, thư giãn, ngồi ngắm trời mây, sông nước, chờ...

Thu về, nhớ canh chua bông giờ mẹ nấu

Chiều qua, một người bạn gọi về hỏi một câu rất đỗi vu vơ nhưng thực bụng: "Có bông giờ chưa ông? Thu về rồi. Nhớ quá cái mùi của nó trong tô canh chua mẹ tôi nấu". ...

Nổi bật

Mới nhất

Cùng tác giả

Nhiều thay đổi quan trọng

(NLĐO)- Bộ GD-ĐT dự kiến chỉ tiêu xét tuyển sớm không vượt quá 20% chỉ tiêu của từng ngành, nhóm ngành đào tạo ...

Tăng Duy Tân úp mở sẽ hé lộ những bí mật của Tùng Dương

(NLĐO) - Tùng Dương cùng các nghệ sĩ đàn em miệt mài luyện tập chuẩn bị live concert của anh diễn ra vào tối 23-11 tại Trung tâm Hội nghị quốc gia Hà Nội ...

Trao tặng hơn 1.000 mũ bảo hiểm cho học sinh

(NLĐO)- Đại sứ quán Thụy Điển tại Hà Nội, phối hợp với UBND Cầu Giấy, phòng Giáo dục và Đào tạo Cầu Giấy, đã trao tặng hơn 1.000 mũ bảo hiểm cho học sinh ...

Quảng Nam đăng cai tổ chức “Hội nghị quốc tế về Du lịch Nông thôn của UN Tourism”

(NLĐO) – Từ ngày 9 đến 11-12, Bộ VH-TT-DL phối hợp với Tổ chức Du lịch Liên Hợp Quốc và UBND tỉnh Quảng Nam tổ chức Hội nghị quốc tế về Du lịch Nông thôn. ...

Gửi tiết kiệm 1 tỉ đồng mỗi tháng nhận bao nhiêu tiền lãi?

(NLĐO) – Lãi suất tiền gửi nhích lên gần đây giúp lãi suất hôm nay kỳ hạn dài tại nhiều ngân hàng thương mại vượt mốc 6%/năm. ...

Bài đọc nhiều

Loại quả mùa thu vừa đẹp mắt lại bổ dưỡng “gấp 10 lần thuốc”

Đây là loại quả điển hình của mùa thu và được nhiều người ưa thích. Loài cây cho ra loại quả tuyệt đẹp này có nhiều ưu điểm như trường thọ, cao lớn, râm mát, không côn trùng, làm cảnh, ăn ngon và mang ý nghĩa phong thủy tốt. ...

Loạt bánh Việt được chuyên trang ẩm thực nổi tiếng thế giới ‘xướng tên’

Trong danh sách những loại bánh kếp ngon nhất thế giới được chuyên trang ẩm thực nổi tiếng Taste Atlas công bố mới đây xuất hiện hàng loạt cái tên quen thuộc tới từ Việt Nam. Với 4,2/5 sao, bánh xèo Việt Nam được xếp hạng thứ 31 trong danh sách. Vỏ bánh xèo được làm từ bột gạo, có màu vàng tươi của nghệ, mùi thơm của nước cốt dừa. Nhân bánh thường gồm tôm, thịt xay hoặc thái...

Ấn tượng về thực phẩm và đồ uống Việt Nam tại Hội chợ Quốc tế PLMA 2024

Khu trưng bày của Việt Nam với 21 gian hàng nổi bật với các sản phẩm chủ lực: từ thực phẩm chế biến, gia vị truyền thống, nông sản chất lượng cao đến các sản phẩm đồ uống đặc trưng. Để đáp ứng yêu cầu khắt khe về chất lượng và an toàn thực phẩm của thị trường Mỹ, các doanh nghiệp Việt Nam đã áp dụng quy trình sản xuất theo tiêu...

Cách làm bò sốt tiêu đen đơn giản và thơm ngon

Bò sốt tiêu đen là món ăn thơm ngon và giàu chất dinh dưỡng, xin mách bạn công thức chế biến món bò...

Cùng chuyên mục

Loại quả mùa thu vừa đẹp mắt lại bổ dưỡng “gấp 10 lần thuốc”

Đây là loại quả điển hình của mùa thu và được nhiều người ưa thích. Loài cây cho ra loại quả tuyệt đẹp này có nhiều ưu điểm như trường thọ, cao lớn, râm mát, không côn trùng, làm cảnh, ăn ngon và mang ý nghĩa phong thủy tốt. ...

Loại quả ngọt thơm bán đầy chợ, người bệnh tiểu đường ăn cực tốt

Loại quả này vị ngọt thơm rất giàu vitamin C với hàm lượng 243mg/100gr và các chất dinh dưỡng quý khác như vitamin A, thiamin, niacin, carotene, vitamin E, ribloflavin cùng nhiều khoáng chất có lợi cho sức khỏe. ...

4 món ngon bổ dưỡng, dễ làm từ loại quả quen của người Việt được coi là siêu thực phẩm mùa Đông ở nước...

GĐXH - Loại quả này đã được CDC Mỹ xếp vị trí hàng đầu trong biểu đồ mật độ dinh dưỡng của các loại rau củ quả. Tận dụng siêu thực phẩm mùa đông này, bạn có thể thử làm 4 món ngon tuyệt, dễ làm dưới đây. ...

Thưởng thức nhiều món ăn công phu của nhiều nước trên thế giới

GĐXH - Người tham gia sẽ được thưởng thức các ăn nổi tiếng thế giới do các đầu bếp "5 sao" thực hiện. Phía Việt Nam sẽ giới thiệu phở, nem và nhiều đặc sản ẩm thực vùng miền khác. ...

Cơ hội trình diễn khác biệt của bánh mì Bắc, Trung, Nam

Lễ hội ẩm thực quốc tế 2024 sẽ quảng diễn bánh mì ba miền để thấy sự đa dạng, đặc sắc của ẩm thực Việt Nam chỉ qua món bánh mì mỗi nơi mỗi khác. Ngày nay khách quốc tế đã đón nhận nước...

Mới nhất

Hàng nghìn người di cư tìm cách đến Mỹ trước ngày ông Donald Trump nhậm chức

Khoảng 5.000 người di cư đến từ Venezuela, Colombia, Ecuador, Honduras, El Salvador và Guatemala, khởi hành từ sáng sớm và nghỉ ngơi ở thị trấn Huehuetán, cách thành phố Tapachula, Mexico 26 km. Ngày 20/11, một đoàn người di cư lên tới 5.000 người từ các nước Trung và Nam Mỹ đã khởi hành từ bang Chiapas, miền Nam...

Đâu là phương pháp tập luyện tốt hơn?

Đi bộ và chạy bộ đều là những phương pháp luyện tập tốt cho cơ thể. Việc lựa chọn giữa hai bài tập...

Đăk Tô (Kon Tum): Thực hiện hiệu quả công tác giảm nghèo

Bằng quyết tâm và sự nỗ lực của cả hệ thống chính trị, việc triển khai thực hiện Chương trình mục tiêu Quốc gia giảm nghèo bền vững trên địa bàn huyện Đăk Tô (Kon Tum) đã phát huy hiệu quả, giúp hộ nghèo, cận nghèo có điều kiện vươn lên, nâng cao đời sống, thu nhập, góp phần...

Gần 15 triệu tấn thép ngoại đổ bộ, Việt Nam tiêu tốn hơn chục tỷ USD

Gần 15 triệu tấn thép các loại đã được nhập khẩu về thị trường Việt Nam trong 10 tháng năm 2024, trị giá tới 10,48 tỷ USD, sản lượng thép nhập 10 tháng đã vượt mức 13,3 triệu tấn nhập khẩu trong năm ngoái. Gần 15 triệu tấn thép ngoại đổ bộ, Việt Nam tiêu tốn hơn chục tỷ USDGần...

Khối ngoại mua ròng trở lại sau tháng ròng rã bán, VN-Index giằng co quyết liệt

Thị trường biến động giằng co trong phiên 22/11 trước sự phân hóa mạnh ở nhiều nhóm ngành cổ phiếu. Tâm lý nhà đầu tư trở nên thận trọng hơn do hôm nay là phiên lượng hàng “bắt đáy” phiên VN-Index tuột khỏi mốc 1.200 điểm về tài khoản. Khối ngoại mua ròng trở lại sau tháng ròng rã...

Mới nhất