Trang chủKinh tếNông nghiệpCây dủ dẻ ra thứ hoa thơm thần thánh, con gái toàn...

Cây dủ dẻ ra thứ hoa thơm thần thánh, con gái toàn giấu ngửi thầm, ra quả dại ngon nhất quả đất


Hoa dủ dẻ quá quen thuộc với người dân quê miền Trung. Dường như nó đã trở thành một “đặc sản” của các vùng trảng cát khô cằn, nắng rát. 

Nhớ đến hoa dủ dẻ là nhớ về những chùm hoa vàng tươi ẩn mình trong các bờ rào cây xanh, bụi rậm. Cứ vào mỗi chiều chạng vạng hoa tỏa mùi hương thơm ngát. Hương thơm dủ dẻ len lỏi trong gió rồi đọng lại trong lòng nhiều người, tạo nên những niềm nhớ dai dẳng…

Tạm xong việc học hành, rời quê, công tác xứ người, tất bật cuốn theo dòng đời, cứ ngỡ tuổi thơ đã xa thật xa, vậy mà không biết bao lần tôi phải giật mình bởi một làn gió vô tình thoảng đưa mùi hương xưa. Con đường làng vắt ngang qua tuổi thơ dần hiện về. 

Con đường cát trắng mịn màng, lún chân, ngoằn ngoèo dẫn đến các khu vườn đầy hương hoa, quả ngọt của đất trời ban tặng.

Tôi sinh ra, lớn lên ở vùng quê cát trắng. Thuở xa xăm làng là những con đường cát quanh co, nhiều lối nhỏ như “kỳ đồ ma trận”. Lối dẫn ra đồng, lối ra trảng, đường lên Đình, ngả xuống chợ và bao con đường nhỏ dẫn vào mỗi ngõ nhà. Sau mỗi ngõ nhà là khu vườn rộng, rậm rạp. 

Vườn này nối tiếp vườn kia, ranh giới là những hàng rào gồm nhiều loại cây xanh chen chúc. Trong quần thể thực vật ấy có loài hoa dủ dẻ, một loài hoa chỉ thơm vào lúc hoàng hôn. Thơm nhất là vào lúc chiều chạm tối. Đến khi màn đêm buông xuống hương hoa được thu về, khép kín vào nụ.

img

Cây dủ dẻ, hoa dủ dẻ, quả dủ dẻ ghi vào ký ức tuổi thơ những câu chuyện, hình ảnh đẹp, khó mờ phai. Quả dủ dẻ là một trong những loại quả dại ngon nhất.

Dủ dẻ ra hoa gần như quanh năm, nhưng nhiều nhất là trong mùa hè. Dủ dẻ mọc rải rác từng lùm, quả bé đóng thành từng chùm, số lượng quả chín ở mỗi cây không nhiều nên loại quả này thường được hái mang về cho con trẻ ăn, chứ hiếm thấy ai tìm hái để bán.

Nhớ những buổi chiều cùng với vài ba đứa bạn, mỗi đứa mang theo một cái hộp hoặc miếng vải nhỏ như chiếc khăn tay, rảo dọc theo các hàng rào cây xanh hết bờ rào này qua bờ rào khác, lom khom vạch lá tìm hoa dủ dẻ. 

Gặp hoa hái hoa, gặp trái chín hái trái chín, trái xanh để dành, đánh dấu hôm sau ra hái. Hoa bỏ vào hộp kín, con gái thì bỏ vào miếng vải như chiếc khăn tay gói để giữ hương hoa, không cho hương thơm bay đi. Tối ngồi học bài thỉnh thoảng he hé nắp hộp thưởng thức hương hoa. 

Hương hoa thoang thoảng, tinh thần hưng phấn học mau thuộc bài. Sáng dậy hương hoa bay đi, bài học còn lưu lại trong người.

Mùi hoa dủ dẻ nhẹ thơm giống mùi dầu chuối. Trái dủ dẻ chín rất ngọt và thơm lựng. Trong các loài quả dại dường như nó là thứ ngon nhất. 

Quả dủ dẻ ra từng chùm giống như nải chuối tí hon. Lúc chơi đồ hàng trong những căn nhà lá nhỏ của tuổi thơ, những đứa trẻ có khi dùng chùm hoa dủ dẻ giả làm nải chuối. Lấy vỏ ngao làm đĩa đặt “nải chuối tí hon” ấy lên…, đơn giản thế thôi mà ngắm nghía không rời.

Giờ đây, những bờ rào cây xanh kia đã trở thành ký ức! Con đường làng đã được bê-tông. Mỗi khu vườn được chia ba, sẻ bảy người cho con, cho cháu, kẻ bán đi, người mua lại. Người bản xứ đan xen cùng dân ngụ cư. Vườn cách vườn là những bờ tường bê-tông, lưới sắt.

Những căn nhà lá tuổi thơ cũng dần biến mất theo hàng rào cây cỏ, thay vào đó những quán cóc ven đường, những quán cà-phê, giải khát, quán rượu nho nhỏ… 

Đó là những nơi để bà con trong làng từ nam thanh nữ tú đến các cụ cao niên làm nơi vui vẻ chuyện trò trong những buổi chiều sau một ngày lao động, kẻ ở đồng ruộng lên, người từ nhà máy, công ty, xí nghiệp trở về. 

Dường như trong ly nước, ly rượu cùng trong câu chuyện đang vấn vương theo mùi hoa dủ dẻ. Mùi hương hoa dủ dẻ đưa họ về với những nỗi nhớ xa xôi chất chồng ký ức…





Nguồn: https://danviet.vn/cay-du-de-ra-thu-hoa-thom-than-thanh-con-gai-toan-giau-ngui-tham-ra-qua-dai-ngon-nhat-qua-dat-202408211407492.htm

Cùng chủ đề

Ở vùng Bảy Núi của An Giang mọc la liệt cây trâm dại thấp tè đã ra trái quá trời, là trái đặc sản

Dừng chân bên một sạp hàng nhỏ hướng thị trấn Tri Tôn đến xã An Tức, vùng Bảy Núi ở tỉnh An Giang, trái trâm bày bán chỉ được số lượng ít. Giá bán 1kg trâm là 70.000 đồng, những điểm bán ở chợ, trung tâm hoặc đem về đồng bằng có thể “đẩy” giá lên gấp đôi.Giá bán cao là vậy, nhưng nhiều người vẫn sẵn sàng mua, vì trâm cuối vụ trái to, chỉ có một...

'Hô biến' cây dại mọc đầy đường thành bonsai giá tiền triệu, đắt khách dịp Tết

Bonsai từ những loại cây, hoa dại đang trở thành thú chơi của giới yêu cây cảnh vì độc đáo và lạ lẫm. Đây cũng là cơ hội phát triển cho những người làm nghề trồng cây cảnh, bonsai. Các loài cây dại này đang được rao bán dưới dạng cây phôi và cây bonsai thành phẩm. Tùy kích thước, hình dáng, tán cây, độ tuổi và mức độ lôi cuốn của chúng mà được rao bán với giá...

Vợ chồng miền Tây làm giàu từ loài cây dại

Cà MauVợ chồng chị Phạm Thị Dung, 42 tuổi bỏ việc bán trà ở Lâm Đồng về quê khởi nghiệp từ loài cỏ bồn bồn mọc hoang ở miền Tây, thu lãi hơn 400 triệu mỗi năm. Cuối tháng 10, trong khu sản xuất đặt tại nhà ở xã Tân Hưng Đông, huyện Cái Nước, chị Dung tất bật hút chân không từng gói rau tươi chuẩn bị giao cho khách. Cạnh đó là phòng kín, nơi làm ra...

Nổi bật

Mới nhất

Cùng tác giả

Cận cảnh máy bay Yak-130 được tìm thấy tại Vườn Quốc gia Yok Đôn

Chiều 8/11, một lãnh đạo Bộ Chỉ huy quân sự tỉnh Đắk Lắk cho biết các đơn vị sẽ báo cáo, xin ý kiến chỉ đạo của Bộ Quốc phòng để có hướng xử lý tiếp theo. Theo đó, máy bay huấn luyện Yak-130 đã được tìm thấy tại khu vực Vườn Quốc gia Yok Đôn, thuộc địa phận...

Vườn cà phê bị chặt phá với mục đích kỳ lạ gây hoang mang ở Gia Lai

Vườn cà phê chuẩn bị đến ngày thu hoạch thì bị kẻ gian phá hoại, gây thiệt hại cho một hộ dân. ...

Miễn học phí đến hết cấp THCS cho học sinh Hà Nội

"Thành phố nên có chính sách hỗ trợ, bao cấp kinh phí (bao gồm miễn học phí) đến hết cấp THCS ở các trường công lập đại trà phổ cập giáo dục cơ bản cho toàn bộ trẻ em của thành phố", GS.TS. Nguyễn Quý Thanh, Hiệu trưởng Trường Đại học...

Cập nhật mới nhất bão số 7 Yinxing, miền Bắc lại đón không khí lạnh tăng cường

Cập nhật tin bão mới nhất: Hồi 16 giờ (08/11), vị trí tâm bão ở vào khoảng 18,4 độ Vĩ Bắc; 117,6 độ Kinh Đông, trên vùng biển phía Đông của khu vực Bắc Biển Đông. Dự báo ngày 11/11 không khí lạnh tiếp tục tăng cường đẩy đường đi của...

Hiệu trưởng nhiều lần sai phạm ở Đắk Lắk lại tiếp tục bị tố cáo sai phạm

Một giáo viên và phụ huynh tại Trường THPT Cao Bá Quát, TP Buôn Ma Thuột, tỉnh Đắk Lắk vừa gửi đơn tới nhiều cơ quan báo chí phản ánh nhiều nghi vấn tiêu cực tại trường này. ...

Bài đọc nhiều

Hình ảnh người dân Đà Nẵng phải bơi thuyền giữa phố, ngập lụt xảy ra ở nhiều nơi

Sáng 5/11, trên địa bàn TP Đà Nẵng có mưa lớn, một số nơi đã ngập sâu, cơ quan chức năng đã phải dùng thuyền để di dời dân. Người dân Đà Nẵng phải bơi thuyền giữa phố để di chuyển. ...

Trồng sắn dây trong bao xi măng ở Phú Yên, cả làng tò mò, đào củ sắn dây dễ như ăn kẹo, có tiền

Đến phường Hòa Vinh, thị xã Đông Hò, tỉnh Phú Yên gặp chị Nguyễn Thị Nga là một trong những người đầu tiên ở địa phương trồng sắn dây trong bao xi măng với quy mô nửa sào đất (250 m²). Với 1m2 trồng 04 gốc, diện tích 250 m2 chị...

Ea Kar (Đắk Lắk): Hoạt động tín dụng chính sách tại các Điểm giao dịch xã phát huy hiệu quả

Những năm qua, Phòng Giao dịch Ngân hàng Chính sách xã hội (NHCSXH) huyện Ea Kar (Đắk Lắk) phối hợp với chính quyền các địa phương, các hội đoàn thể triển khai hiệu quả hoạt động của Điểm giao dịch xã, thị trấn. Qua đó giúp người nghèo và các đối tượng chính sách khác tiếp cận chính sách tín dụng ưu đãi của Chính phủ thuận lợi, tiết giảm chi phí, thực hiện quy chế dân chủ, công...

Sơn La: Ngành chăn nuôi và thú y được ưu tiên trong quá trình chuyển đổi số

Được ưu tiên trong quá trình chuyển đổi số, hiện cơ bản các thủ tục hành chính thuộc lĩnh vực chăn nuôi, thú y và thủy sản đã được Sơn La số hóa.Ngày 6/11, tại thành phố Côn Minh, tỉnh Vân Nam, Trung Quốc, đã ra Diễn đàn Tỉnh trưởng Hành lang kinh tế khu vực Tiểu vùng sông Mê Kông năm 2024 lần thứ 8. Đoàn công tác của tỉnh Lào Cai do ông Trịnh Xuân Trường -...

Con số xuất khẩu nông sản kỷ lục chứng minh hiệu quả công tác quản lý thuốc bảo vệ thực vật

Theo Bộ NNPTNT, xuất khẩu nông lâm thủy sản 10 tháng năm 2024 đã đạt 46,28 tỷ USD, chứng minh chất lượng nhiều loại nông sản của Việt Nam đã đáp ứng được yêu cầu của nhiều thị trường trên thế giới. Con số này cũng chứng tỏ công tác quản...

Cùng chuyên mục

Vườn cà phê bị chặt phá với mục đích kỳ lạ gây hoang mang ở Gia Lai

Vườn cà phê chuẩn bị đến ngày thu hoạch thì bị kẻ gian phá hoại, gây thiệt hại cho một hộ dân. ...

Cập nhật mới nhất bão số 7 Yinxing, miền Bắc lại đón không khí lạnh tăng cường

Cập nhật tin bão mới nhất: Hồi 16 giờ (08/11), vị trí tâm bão ở vào khoảng 18,4 độ Vĩ Bắc; 117,6 độ Kinh Đông, trên vùng biển phía Đông của khu vực Bắc Biển Đông. Dự báo ngày 11/11 không khí lạnh tiếp tục tăng cường đẩy đường đi của...

Cập nhật bão số 7 Yinxing có diễn biến khó lường, giữ nguyên cường độ giật cấp 17

Tin bão mới nhất: Theo Dự báo của Trung tâm Khí tượng Thủy văn Quốc gia, hồi 13 giờ (08/11), vị trí tâm bão ở vào khoảng 18,4 độ Vĩ Bắc; 118,3 độ Kinh Đông, trên vùng biển phía Đông của khu vực Bắc Biển Đông. Sức gió mạnh nhất vùng...

Tọa đàm “Quy trình nghiên cứu, phát triển và quản lý thuốc bảo vệ thực vật”

Chiều nay (8/11), tại Hà Nội, Báo Nông thôn Ngày nay/Dân Việt phối hợp với Cục Bảo vệ Thực vật, Hiệp hội CropLife Việt Nam và VIPA tổ chức chuỗi tọa đàm "Hiểu đúng về thuốc bảo vệ thực vật" nhằm cung cấp thông tin giúp nông dân hiểu rõ, sử dụng thuốc bảo vệ...

Vốn hỗ trợ sản xuất thuộc Chương trình 1719 ở Văn Quan: Tiếp sức cho người dân vùng khó

Sau 3 năm triển khai thực hiện Tiểu dự án 2 về Hỗ trợ phát triển sản xuất theo chuỗi giá trị, vùng trồng dược liệu quý, thúc đẩy khởi sự kinh doanh, khởi nghiệp và thu hút đầu tư vùng đồng bào DTTS và miền núi thuộc Dự án 3 - Chương trình MTQG phát triển kinh tế - xã hội vùng đồng bào DTTS và miền núi (Chương trình MTQG 1719), nhiều hộ nghèo, hộ cận nghèo...

Mới nhất

Thương hiệu Quốc gia 2024 xướng tên nhãn hàng Vương Bảo

Ngày 4.11.2024, nhãn hàng Vương Bảo của Công ty Dược phẩm Thái Minh vinh dự đạt danh hiệu Thương hiệu Quốc gia ngay ở lần tham gia đầu tiên. Đây không chỉ là một danh hiệu, mà còn là minh chứng cho những bước đi đúng đắn, xứng tầm của một thương hiệu lớn.   Để có được danh hiệu này, Dược...

TP.HCM bắt đầu phê duyệt 8 dự án cho vay hỗ trợ từ 50-100% lãi suất

Hiện đã có 8 dự án thuộc các lĩnh vực đầu tư hạ tầng, y tế, văn hóa, giáo dục được phê duyệt cho vay hỗ trợ 50-100% lãi suất từ nguồn ngân sách TP.HCM. ...

Những hoạt động tích cực của Tổ Truyền thông cộng đồng khu phố Vinh Thanh

Tổ truyền thông khu phố Vinh Thanh, thị trấn Ngãi Giao, huyện Châu Đức, tỉnh BRVT đi vào...

Bộ Y tế sớm ban hành hướng dẫn phân nhóm thiết bị y tế theo tiêu chuẩn kỹ thuật và chất lượng

NDO - Bộ Y tế cho biết, hiện bộ đang triển khai thực hiện Hướng dẫn phân nhóm thiết bị y tế theo tiêu chuẩn kỹ thuật và chất lượng trong đấu thầu, mua sắm và sẽ hoàn thành vào quý 3/2025 theo chỉ đạo của Chính phủ, Thủ tướng Chính phủ. Ngày 7/11/2024, Thứ trưởng...

Thứ trưởng Đỗ Xuân Tuyên: Phân cấp triệt để trong mua sắm, đấu thầu thiết bị y tế

DNVN - Thứ trưởng Bộ Y tế Đỗ Xuân Tuyên yêu cầu các địa phương tiếp tục hoàn thiện thể chế, phân cấp triệt để trong mua sắm, đấu thầu thuốc và thiết bị...

Mới nhất