20.000 đồng cũng bán, nuôi 6 người con lớn khôn

Buổi sáng một ngày cuối năm TP.HCM se se lạnh, xe hủ tiếu của dì Hai, tên thật là Phạm Thị Thoa (74 tuổi) vẫn ở con hẻm yên bình trên đường Hậu Giang (Q.6) như thường lệ chờ khách ghé ăn.

“Huyền thoại” xe hủ tiếu dì Hai

Sinh ra ở Hà Nội, hồi nhỏ xíu dì Hai đã theo cha mẹ vào Sài Gòn sống. Nhớ năm 16, 17 tuổi, dì theo mẹ đi bán bún riêu dạo ở chợ Bình Tây vậy mà giờ dì đã ngoài 70. Nhưng những ký ức hồi nhỏ với gánh bún riêu của mẹ là điều mà cụ bà không thể nào quên.

Lập gia đình rồi nấu ăn cho nhân viên một công ty ở TP.HCM, vì để tiện bề chăm sóc con cái, chủ động thời gian nên dì Hai quyết định mở xe cháo đậu, bánh canh mưu sinh, cũng bán ở đầu hẻm 136 Hậu Giang này.

Bán được vài năm, dì Hai đổi món, quyết định gắn bó với hủ tiếu cho đến giờ. Đa phần những vị khách của xe hủ tiếu dì Hai đều là láng giềng, người quen sống ở khu vực này, lâu lâu mới có khách vãng lai.

Nhờ xe hủ tiếu nhỏ này mà dì nuôi 6 người con gồm 4 gái, 2 trai khôn lớn. Giờ đây, 4 người đã lập gia đình, có cuộc sống riêng, chỉ còn 2 người con gái sống cùng dì. Với cụ bà, xe hủ tiếu là cần câu cơm đã nuôi sống cả gia đình suốt những thập kỷ qua nên dì Hai vô cùng trân trọng.

Bán cho hàng xóm, người quen, người lao động bình dân, mỗi phần hủ tiếu ở đây có giá chỉ 30.000 đồng. Tuy nhiên dì Hai tâm sự khách mua phần 20.000 đồng dì cũng “chiều”. Người ta quen thuộc với hình ảnh của cụ bà mặc áo bà ba, đồ bộ, hiền lành, tươi cười bán hủ tiếu cho khách.

“Nhiều khi khách tới đông quá, mình làm không kịp, người ta vào tự làm luôn. Ở đây chủ yếu là khách quen, có người ăn với mình mấy chục năm nay rồi nên không còn xa lạ gì. Sau này xe hủ tiếu được nhiều cháu chia sẻ lên mạng, nhiều người lạ cũng tới ăn, vậy mà vui”, cụ bà cười kể.

Hiếm khi nghỉ bán vì…

Vốn có nghề nấu ăn từ trước khi mở bán, việc nấu hủ tiếu ngon không phải là điều quá khó với dì Hai. Bà chủ có những bí quyết riêng, đặc biệt trong cách nêm nếm, nấu nước lèo sao cho đậm đà, hợp khẩu vị của khách.

Bên cạnh sợi bánh canh, mì và hủ tiếu mềm, dì Hai còn mua thêm sợi hủ tiếu từ Sa Đéc (Đồng Tháp) làm nên hương vị đặc biệt cho xe hủ tiếu bình dân này. Bà Sáu, một khách quen “mấy chục năm” của xe hủ tiếu không biển hiệu này sáng sớm từ nhà một tô đến xe hủ tiếu như đã quá quen thuộc rồi gọi món.

Lát sau, phần ăn nóng hôi hổi đã sẵn sàng, cụ bà mang vào nhà để thưởng thức. Bà Sáu cho biết hủ tiếu dì Hai là nơi bán đồ ăn sáng quen thuộc của nhiều người dân ở xóm này, mọi người thường tới ủng hộ vì hương vị ngon và giá cả phải chăng. Như bao năm qua, bà Sáu cười nói rằng sẽ còn ủng hộ dài dài.

Chị Bích Phượng, là con gái dì Hai phụ mẹ bán gần 20 năm qua cũng cho biết xe hủ tiếu này có ý nghĩa đặc biệt với chị vì nhờ nó mà mẹ nuôi chị và các anh chị em lớn khôn. Giờ đây khi đã có gia đình, nó lại là cần câu cơm, để chị cùng chồng nuôi 3 người con ăn học.

“Mẹ và tôi bán quanh năm, còn bán thêm nước sâm cho khách uống cho mát. Mẹ chỉ nghỉ dịp tết hoặc khi có việc gia đình, vì nghỉ một ngày thôi là mẹ đã thấy buồn chán rồi, cũng nhớ khách lắm”, cô con gái bày tỏ.

Ngày ngày, xe hủ tiếu dì Hai vẫn ở đó và được bán đến khi nào bà chủ không còn sức bán nữa thì thôi. “Khi tôi đã già không còn sức, con gái tôi sẽ kế thừa và bán cho những vị khách gần xa tới đây ủng hộ”, cụ bà bày tỏ.